江皓昕:「天煞異降」——數學不是宇宙共通語言,語言才是

A+A-
電影「天煞異降」劇照
電影「天煞異降」劇照

去年無意中買下一本短篇小說集「你一生的故事」Stories of Your Life and Others),作者姜峯楠(Ted Chiang)。猶記得讀完很驚訝,作者想像力非常獨特,寫作行雲流水卻毫不賣弄,故事主題和切入角度彷彿跟之前讀過的所有科幻小說都不一樣。特別是頭一個同名故事,短短 30 多頁,講了一個女語言學家嘗試跟到訪地球的外星人溝通,讀完像顛覆了甚麼似的,儘管不盡明白,仍能從一個新的角度去看這世界。一年後,荷里活改編了這小說,拍成「天煞異降」(Arrival)。

(以下或有少許劇透,請自行判斷閱讀與否。)

電影「天煞異降」劇照
電影「天煞異降」劇照

「數學是宇宙中的共通語言。」喜歡看科幻片的朋友,該對這句說話不陌生。無論是「超時空接觸」(Contact)的質數排序,抑或「第三類接觸」(Close Encounters of the Third Kind)的五個音階,科幻片中的科學家能夠用小學程度的數學,跟外星智慧對談。「天煞異降」告訴我們,原來他們都錯了,或不是錯,而是只講了第一步。數學可以看到非隨機性,證明對方是有意識的生物,及我們的物理基礎能跟對方互通。可是當外星人真正下凡,要求跟我們面對面交談時,我們不能純粹用數字來表達「哈囉!」「食咗飯未啊?」等信息。歸根究底,正如移民他方,除了拉屎拉尿,我們還是要義務去學會對方的語言。

電影在這方面的還原度很高,拍出的氣氛也接近原著。女主角逐步逐步,抽絲剝繭跟那些怪物般的外星人溝通(書中給他們的花名是「七肢桶」),學習一種完全未知,跟所有地球語法不通的語言,原來像回到了幼稚園。女主角戰戰兢兢站外星人面前,指著自己,又指他人,解釋「我」「你」「他」的概念。因為要問出「你們來地球有甚麼目的」這看似簡單的問題,首先要他們明白甚麼是一個問題,甚麼是「你」「你們」「地球」「目的」。想深一層,還一點也不簡單。

電影「天煞異降」劇照
電影「天煞異降」劇照

然而電影終究不是小說,始終要化繁為簡,犧牲了許多有趣的點子。比如外星人為何能看穿過去未來,電影講的很輕,小說的比喻較清楚:當我寫這文章,因為我是一個一個字寫,不可能一開始就清楚知道文章最終字數,所以我不能一開始就猜到這文章會佔多少版紙。然而外星人的文字和思維是非線性的,沒有這「因為所以」的因果,故能在寫之前就猜到了他們的環形文字的大小和形狀。這有點像我們看一幅圖畫,我們乍看一眼,就能知道畫中內容的大概,那種理解也是一瞬,而不是線性的因果關係。

根據「薩丕爾—沃爾夫假說」,人類會因為語言影響思考方式,當女主角漸漸學會外星語言體系,她的思維模式也漸變得跟外星人一樣,能夠窺探過去未來,時間變成一種非線性環形,沒始沒終。編劇在這點下的伏筆精彩,當我一邊看一邊納悶,那些關於女兒的插敘實在是太多和花巧了,電影突然一記回馬槍,原來整部電影結構也跟外星語言異曲同工,是一個環——女主角頓然變成了「大隻佬」中的劉德華,看穿了因果,也在一刻間洞悉了每一個人的過去未來。然而問題來了,如果你將會知道每一件事的確實發展,那你存在於世,還有甚麼樂趣可言呢?

極力推介所有喜歡這電影的朋友去看書,短短 30 幾頁,你一定會讚嘆作者的天才和思考方式。言歸正傳,當我步出電影院的時候,聽到鄰座講:「都唔知佢講乜!勁悶!都話唔睇呢套架啦!」那一瞬間,我彷彿也洞悉了這城市的未來。就是沒有未來。

  • 電影「天煞異降」預告
※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
江皓昕 煲戲要在晚餐後

江皓昕,編劇,白羊座。