日劇「山田孝之的康城電影節」劇照
日劇「山田孝之的康城電影節」劇照

一般男演員的成長之路,都會經歷青春期、小鮮肉期、熟肉(年)期、中年期,山田孝之卻是例外。三十歲出頭,他已經修煉出一副中年男子該有,鐵漢柔情的神魂身心。異類、粗獷、率性,山田孝之無階段性演進,稚氣一脫,一來就是完全體,大叔。

2005 年電影「電車男」上映,大紅。當時 22 歲的山田孝之,主演肥胖毒男一名,其後雖拍了為數不多的型男之作,但時間極短,2006 年電視劇「白夜行」時還是有點肉地的帥氣少年,到 2007 年在電影「熱血高校」飾演「百獸之王」芹沢多摩雄,已開始散發濃烈的熟男味道,七分不良少年,就有三分大叔輪廓。除了因為鬍鬚密、胸毛多、腳毛粗,山田孝之接拍的角色也迅速「佬」化,幾乎沒有所謂的青靚白淨時期,在「熱血高校」飾演其「學弟」瀧谷源治的小栗旬,其實比山田孝之還要大一歲,但人家還是一直演英俊小生到十年之後,才偶爾改一下戲路,留點鬚渣演熟男,山田孝之卻早就加入了中年大叔隊伍。

日劇「勇者義彥與被引導的七人」劇照
日劇「勇者義彥與被引導的七人」劇照

有時,鏡頭下早熟,而現實中,至少早婚;有時卻似大頑童,堪稱全日本最喜歡打機的男演員,兼地上最強遊戲機代言人,拍 Playstation 廣告大概沒人比他更稱職。事實上,近年山田孝之主演的系列作品,如「黑金丑島君」和「勇者義彥」系列,都介於成年人口味和動漫路線之間。形象麻甩,但有點萌,是不少觀眾印象中的他。不過,就因為過早成為大叔,無形象包袱,山田孝之才能玩得起,做自己,像超級撒亞人一樣散發出肉眼可見的鮮明個人風格。

雖說作品角色左右了觀眾印象,但山田孝之是男演員中的「奇行種」,個人因素亦佔了極大比重,戲路之另類經常叫人摸不著頭腦。比如說,揀盡寒枝不肯棲,唯獨惡搞「勇者鬥惡龍」的極低成本深夜劇「勇者義彥」上季居然拍到第三輯,時值壯年,事業高峰,不是千金難買好檔期嗎?如果有錢就是任性,大叔就是率性,山田孝之成名後簡直是頻頻燃燒人生來證明自己特立獨行的真愛。公式化的黃金時段日劇鮮見此君,卻是深夜劇常客,「勇者義彥」以外,2015 年山田孝之就開始跟山下敦弘拍攝偽紀錄片「山田孝之的東京都北區赤羽」,借此劇半真半假的自我放逐,重歸日常生活,反思作為演員的真正價值。拍得隨意、即興、簡陋,卻意味深遠,展現了山田孝之不一樣的演員修為。

日劇「山田孝之的康城電影節」劇照
日劇「山田孝之的康城電影節」劇照

至於今年拍攝的「山田孝之的康城電影節」,形式上是續作,但出發點有些分別,劇裡和劇外的野心也更宏大。「故事」講述山田孝之在拍攝上季檔期的「勇者義彥」途中,有感於自己從影多年都未有具藝術水平的代表作,因而想籌拍一部電影,衝擊康城電影節,並找來上輯偽紀錄片的老朋友山下敦弘操刀(還騙他說跟上輯偽紀錄片是完全不同的計劃,事實上正是拍攝第二部偽紀錄片)。山下敦弘以為他想做康城影帝,但山田孝之說自己不演,想做監製,還隨即開了家公司叫「康城株式會社」。作為「戲中戲」的(假)康城參展影片,名為「污穢森林」,想將發生在外國的變態殺人狂真人真事改編,而主演者居然是只有 12 歲的童星蘆田愛菜。

山下敦弘飾演一位被熱血傻瓜演員——山田孝之無限次衝擊理智下限的知名導演——他自己,還一再問他,確定是由小女孩演變態殺人犯?真的不是綾野剛?(躺著也中槍的綾野剛是山田孝之在「黑金丑島君」的伙伴。)只有目標和構思,以及一家近乎空白的電影公司,無劇本也無資金,便展開了兩個大叔和一個小蘿莉的康城之夢。

日劇「山田孝之的康城電影節」劇照
日劇「山田孝之的康城電影節」劇照

籌備過程亂七八糟,作為偽紀錄片是笑點,但同時是這故事的重點。電影不是一腔熱血就拍得成,劇中的山田孝之很傻很天真,連劇本都未有,拉大隊拍了幾十秒宣傳片就四出找贊助商,結果弄得一臉灰。從他主演的電影製片商東映,到找他做代言人的 Sony,隨處拍門,索價一億,自己以為是一筆小數目(還說粗略估計自己替東映賺了幾十億,拿個一億半億無難度),結果廠商們都暗笑他想法單純,獅子開大口。劇情暴走得來又其實浪漫,山田孝之成功找來自己的影迷籌了 2,000 萬開鏡,卻挪用經費跟山下敦弘真的去了康城「實地考察」找靈感,見到紅地毯和歷代名導掌印,兩人感慨得老淚縱橫,七分假想來都有三分真。當然啦,現實中他們是為了拍這偽紀錄片才去康城的,真正的拍攝預算同樣極可能絕大部分都花費在每集不同的 Opening 外景片段中。

雖然山田孝之這部「污穢森林」完全離譜,但「山田孝之的康城電影節」本身卻相當認真,片中找來的製片單位和專業人士都是真人真事真知灼見,在胡鬧的偽紀錄片中嚴肅地討論著不少電影議題,例如日本電影為何難以闖出國際,而各大國際電影節的評審口味又如何,怎樣的作品風格會受青睞。裡面說得一針見血:「康城電影節基本上就是討厭荷里活。」話說山下敦弘原來也很會演,被山田孝之耍得團團轉,卻是誠摯的電影痴,片中居然直接問相關人士,為甚麼是枝裕和就可以呼聲高,但為甚麼我的作品從來都入不了康城呢?還半自嘲半寫實地說:「我原本的風格不受歡迎啊。」而就像反面教材,山田孝之在片中過度功近利的「康城夢」卻同樣被行家看穿,遭到赤條條的批評:「山田君,為了拿獎而拍這種作品,你的企圖太過刻意了。」

如果真是拍來參展,兩位大叔的「康城夢」當然是太造作膚淺,不過,「康城夢」愈走歪道,此偽紀錄片便愈有自況味道。事實上,山田孝之與山下敦弘的假戲真做虛虛實實,甚是有趣,前者是渾身傻勁的熱血狂人,跟他在「勇者義彥」的角色已經分不開;後者則是反應慢兩拍好像還未了解要拍甚麼的蠢隊友。但當然,堅持不演的山田孝之其實一直在演,看似被人牽著鼻走的山下敦弘才是這部「山田孝之的康城電影節」的真正導演。戲中情節半真半假,但戲外兩人以偽紀錄片方式拍劇,卻看得出完全用心。雖然片中的山田孝之是「我為獎狂」,但現實剛好相反,此劇自嘲得來有種老練的自勉,不是追逐夢想正能量大爆發,正如不是得了獎的才叫對人生有所交代。劇中為獎做盡任何事,也任何事都做,現實中做的卻是另一件事,不是嗎?凌晨一點播出的深夜劇,都要去法國「取景」。有心人,用大氣電波的下欄時段都玩得愉快,大叔的浪漫,盡在其中。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye