紅眼:特修斯之船與客製化商品

A+A-
圖片來源:bamfordwatchdepartment.com
圖片來源:bamfordwatchdepartment.com

沒多久之前,當我還在台北念書,有過一台 Yamaha 摩托車,125 cc,前碟煞,後鼓煞,屬陳年便宜貨。1992 年出廠,到我手上已經操了 20 年,以香港說法,十幾字牌簿,總計里數夠圍繞台灣幾百圈。橘紅色車身,不過出世紙上仍寫它是黃色。我這新主人用了它幾年,它像個弱兵,周身是病,不但車輪換過,點火器和化油器換過,引擎也修修補補了好幾次。哲學悖論的題目中,就有一則特修斯之船。雅典國王特修斯從克里特島回航後,其戰船就被國民供奉了幾十年。木頭逐漸腐爛,繼而更換、修理,直到最後,船上每根木頭其實都是新的,希臘作家普魯塔克就問,那特修斯之船還算不算是特修斯之船?

將這千年難題置換成幾個更時麾的問題好了,問題一,我那台改大了死氣喉,馬力變成 200 cc 的摩托車,車身連 Yamaha 標記都沒有,還算不算一台 Yamaha?問題二,前幾年買了一套 Shure 耳機,換了另一家廠牌的線材和記憶海綿,還算不算 Shure 耳機?

問題三,著名改錶公司 Bamford,每年都出產不少改款勞力士,有加入 Snoopy 的玩味之作,亦有新瓶舊酒,正正經經復刻早已絕版的經典作 Paul Newman Daytona。其實上述款式全部貴過普通市面買到的勞力士,不過,勞力士官方修理部是全部都不承認的。

比奢侈品更上一層樓的,是如今大行其道的所謂客製化商品。傳統上,買專業耳機,連同做耳模的話,會比較昂貴;而選擇買正式西裝,tailor-made 就是客製化,自然亦貴幾倍,更不用說高級訂製服(Haute Couture)。製作高級訂製服的設計師和時裝店都有嚴格認證,有著官方之中的官方地位,然而,情況相反的是,目前潮流界不少客製化商品,如手錶、著物和球鞋,都屬於非官方產品。官方推出的特別版商品自然會炒上天價,但這類非官方的客製化商品,同樣也屬天價行列。沒錯,其選用材料確實比原物更加高級,設計意念亦更亮眼,而對於著名的 Sneaker Customizer 更有不少人奉若神明,但無論換上甚麼奢華皮革,擁有再好的設計細節,貴得是否合理,退一百步來說,跟淘寶賣到成行成市的所謂高仿同款商品,差別實在微妙到難以分辨。

就算用上宇宙金屬重新打造,某程度上不也只是一艘飄游於淘寶「高仿同款」的特修斯之船?如今不少潮流網站都大肆吹捧見得到買不到的客製化商品,更大程度就是以限量、罕見博取收視,物以罕為貴。普通商品,再貴也好,在網絡之海上都似乎不多值錢,反而只生產十件八件的客製化商品,更能讓點擊率暴升。雖然大部分客製化商品都標榜用上更高檔更名貴的物料,但既然要挑勞力士愛瑪仕來客製化,品質已經不是符號消費世代所重視的事,純粹拿來做文章。甚至乎,當大家早就對男男女女的勞力士愛瑪仕見慣見熟,覺得客製化商品才有特色之際,官方認證也不再代表甚麼,這證明了符號消費世代亦已崩落。

雖然奢侈品的定價愈來愈貴,但在大城市,能擁有奢侈品的平民卻也愈來愈多。在中環,隨便一架巴士之中,都可能有幾隻同款勞力士,一個紅綠燈之下,同款愛瑪仕手袋亦有一堆。花上幾萬元以至十幾萬元,大家可能只是買到自我感覺良好的瑞士雪山空氣。當滿街都是相同的勞力士愛瑪仕,20 年紀所謂的有閒階段品味,就由秀異(Show off)變成大眾主流,符號消費已不能滿足過去那種以物質建立身份的慾望。

圖片來源:nicekicks.com
圖片來源:nicekicks.com

客製化商品走得更為小眾,也針對所謂的高級玩家領域。比如說,買得起 Bamford 的勞力士,一定是玩厭了家中的十隻八隻鋼勞、金勞;在 Sneaker Customizer 業界中有如當紅炸子雞的 The Shoe Surgeon,就專門打造超限量、極奢華的球鞋,瘋狂作品包括用 Chanel 的手袋扣替 Air Jordan 加工。這當然不是需要在東方錶行做分期付款、儲錢買 Chanel 手袋或在官網抽中 Air Jordan 會興奮半天的人所能躋身的有錢人玩法。符號消費世代的終結,完全小眾,莫名天價的客製化商品是其一,其二是回歸於無。在日本,不少新生代都不再流戀 fast fashion 以外的品牌產品,對符號消費極為抗拒,大量原宿潮牌相繼敗走。——嗯,或者叫進軍海外(中國)吧。在連鎖的二手專賣店大黑屋,大量 LV、Gucci 皮具像超市廁紙一樣囤積,尋常的日本年輕人看不上眼了,而玩得上道的潮人,已轉而追逐客製化商品,不再 fucking care 這些有錢就買得到的名門世家。結果,誰是回收這些二手商品的買家?始終還是大陸遊客。在東京,好像每一間大黑屋都會有幾個中國工讀生在打工。

但必須一提,如今不少知名的 Sneaker Customizer,其實都以上海北京為根據地,勝在土豪多,玩得跟日本歐美一樣瘋狂地燒錢,香港潮人都未必夠班。當然,在中國非一線大城市,符號消費仍然是人心所向,去東京旅行買個二手愛瑪仕,回到省城,老娘就是威武。甚至乎,區區二三線城市,見過真品的人太少,買個仿的愛瑪仕也不妨。反之,在香港中環,東京六本木,見過真品的人實在太多,不買個客製化的特別版,又哪裡顯得自己特別?——說不定用個仿的,金錢世界人人不懂裝懂,大家對你的評價會更高。

普魯塔克對特修斯之船的提問還有一句。如果眼前的特修斯之船已經不是特修斯之船,那它是從甚麼時候不是的?

從甚麼時候,女士們手上的愛瑪仕手袋已經不是愛瑪仕手袋呢?就是看見新來的女同事(尤其年輕一點和職位低一點的)跟你拿著同款手袋那一分鐘開始。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 錦衣衛札記

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye