紅眼:致已逝去的日系摺機年代

A+A-

難得休假數天,空降台北,與幾位讀書時期認識的 80 後舊同學漫談長夜,畢竟都是十年起跳的日劇迷,對近期大熱的「逃避雖可恥但有用」雖一致力讚,但熱情有限。兩杯過後,當酒吧突然播起 SPEED 的「White Love」——確實是一家品味不俗的酒吧,頃刻,喉頭一甜,那感覺也許反覆聽一百次星野源的「戀」都不會有。遂問席上眾人,平生最愛哪一部日劇,哪一首主題曲,客觀來說,過譽的「逃避雖可恥但有用」和「戀」純屬時令小炒,十大不入並不出奇。(其實我有時頗抗拒新入閘或剛回巢的日劇觀眾把「逃恥」讚到天上有地下無,新垣結衣代表作不是「父女七日變」和「全開女孩」都起碼是前幾年的「Legal High」,敢問「逃恥」算老幾?)

日劇「野豬大改造」劇照
日劇「野豬大改造」劇照
日劇「求婚大作戰」劇照
日劇「求婚大作戰」劇照

既是把酒知己,年紀相若,即使口味不同,排名榜上都理所當然地出現了十年前的兩大神劇「野豬大改造」和「求婚大作戰」。去年星野源憑著一首主題曲「戀」贏得呼聲,還有不少人爭相仿效新垣結衣的「戀舞」,然而,跟回憶中的「青春 Amigo」和「小小戀歌」相比,程度相距甚遠。——「小小戀歌」不但是「求婚大作戰」的插曲,更是 Sony 其中一首廣告歌,剛好就是由「逃恥」嬌妻新垣結衣翻唱。言歸正傳,要談咱們 80 後心目中這兩大神劇,總離不開一個山下智久。那年,山下智久一時無兩,在年輕觀眾層面,號召力比木村拓哉還要利害。再加上同樣有山下智久演出的「東大特訓班」或者「Code Blue」,幾年內,他就跟當時人氣最高的四大台柱,長澤正美、戶田惠梨香、堀北真希和新垣結衣,都各自有過共演作品(而且像「Code Blue」和「野豬大改造」,更是山下智久一搭二的強大卡司)。上一個世代的日劇四朵金花,有她們演出的作品,我跟不少日劇迷的心態一致:老子好壞都追定了。那時總有錯覺,演員紅,劇就一定紅,幾乎錯不了。

不過,這幾年看日劇就再沒甚麼四大台柱作為指標了,女神級演員都經常拍爛片,同樣地,木村拓哉不再是收視保證,山下智久人氣亦大不如前。且說在「野豬大改造」曾經合作的山下智久和龜梨和也,事隔 12 年,宣布下季再度共演新劇「我是命中注定的人」,算是兩人久違的重逢,不過女主角卻不再是「野豬」堀北真希,而是木村文乃。其實木村文乃年紀上跟堀北真希和長澤正美等人相若,不算後輩,只是成為女主角之路不如同齡演員順利,反而在這個不再有甚麼當家花旦的年代,她才慢慢走上一線軌道。至於當年紅紅火火的四大台柱,除了新垣結衣仍然走線亮麗,眾人都開始減產,而最明顯的就是堀北真希。閃婚後的堀北真希如今已成人母,本身作風就較為低調的她,去年主演的「彼岸花」收視跌至單位數,完全失準,常有傳言會淡出影圈。可能因為我是看著堀北真希出道的,四個之中,總覺得她最能代表那個還在中學讀書,剛學日文,也剛迷上日劇的美好年代。當今星運大好的男演員,像福士蒼汰佐藤健菅田將暉,都是透過特攝片「假面騎士」出道,可謂一個新星搖籃,其實女演員也有。十多年前,就有一部跟特攝片製作成本相差不多的「手機刑警」系列,還未注入野豬能量的堀北真希,其出道作就是「手機刑警錢形舞」。

ketai
日劇「手機刑警錢形舞」劇照

「手機刑警」系列雖然拍得簡陋,但仗著青春無敵女主角,穿水手裝,一臉稚氣,對白再生硬和弱智,當年收視率亦算不俗,是長壽達十年的系列作,斷斷續續居然拍了八輯。當中,就以最初四輯較為著名,主角分別是錢形家的刑警四姊妹,順序是錢形愛、錢形淚、錢形舞和錢形零,如沒看過細數劇中角色名字也多餘,但她們其實分別是由宮崎葵、黑川芽以、堀北真希和夏帆所飾演。除了「大家姐」宮崎葵,此系列也同時是她們初次主演的電視劇作品,儘管是賣萌為主的三腳貓粗劣劇作,但對栽培明日之星,意義不小。

當年錢形四姊妹還拍過系列電影,由黑川芽以和夏帆主演,而「三妹」堀北真希亦有客串,故事講述「大家姐」被綁架需要三姊妹合力破案(所以宮崎葵順理成章就沒參演了,否則此演員卡司夢幻到不得了)。「手機刑警」系列前四輯又稱本家,後四輯則是分家,以錢形家的四個堂姊妹錢形雷、錢形海、錢形命和錢形結為主角,可惜聲勢大不如前,女主角紅不了,劇也口碑平平。到第八輯之後,個人傾向相信是因為智能手機迅速興起,令傳統的日系摺機遭到淘汰,所以錢形姊妹花那招用手機繩來捉住犯人的「絕技」就成為絕唱了。

那年堀北真希只有 15 歲,而我同年也買過一台黑色的 DoCoMo 摺機來過一過癮。有用過都知道,簡直捉蟲,要在 SIM 卡上加工,打不到中文短訊,電量奇低,又時常收不到訊號,總之百般遷就只為心頭好,就正如那年看日劇(以及成人 AV)也極之麻煩,表過不贅。現在坐巴士都有阿姨捧著手機看「逃恥」,不無感慨。追看日劇比以前方便了,追看日劇的人也好像比以前多了,然而,跟好友們談了一晚,平生最愛哪一部日劇,數來數去還是以前要靠翻版 VCD 來看的那些。

做過一個訪問,問一個音樂人,為甚麼樂壇會滅亡,他說,當一首歌得來太易,就不易產生感情。我就隱約明白,為甚麼當年畫質起渣的「野豬大改造」,是「逃恥」再好看十倍都比不上的份量,又為甚麼那台 DoCoMo 摺機我仍然如珍如寶地放在抽屜裡,而過了氣的蘋果手機,我會盡快拿去旺角 Trade 了它。

  • 錢形舞
※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye