唐明:不快樂更好——馴服抑鬱的邱吉爾

A+A-
邱吉爾代表畫作:查特威爾故居的池塘(1932 年繪)
邱吉爾代表畫作:查特威爾故居的池塘(1932 年繪)

近來有許多學生自殺,刺痛人心。壓力、挫折,前途渺茫,加上政治氣候如烏雲壓頂,很容易教人萬念俱灰;空虛、憂鬱、沮喪、傷感、絕望這些負面情緒,總像皮膚病那樣不時復發,驅之不去,據說這是尼安德特人一度與智人雜交,留給子孫後代的基因——但誰又能肯定智人是天生樂觀積極的物種?

問題是當我們一面倒宣揚「正能量」、「正向思維」,以為像啦啦隊那樣高喊加油,刻意製造歡樂積極的氣氛,就能像除害蟲那樣去驅散負能量,這種態度和糖吃多了會爛牙一樣,反而會損害精神。尤其是標榜「做人最緊要開心」,將快樂當作人生意義的唯一尺度,甚至延伸到成功和失敗的對比:每當「人生勝利組」展示自己活得多麼快樂的時候,可能會引起更多人對自己人生失敗的聯想。

快樂令人安逸,像一條輕淺的小溪,很難在人生中留下印記。而適當的悲觀,如烹調時加辣以刺激香氣散發,可以令情感昇華,精神變得堅強。陰鬱甚至黑暗的情緒,有點像海浪或者雷電,如果駕馭得當,便能產生巨大能量,而不必付出自毀的代價。傑出、偉大和美的存在,往往要經歷磨難就是這個道理。

83310

邱吉爾也患有抑鬱症,而且是家族病史,跟許多貴族子弟一樣,邱吉爾從小與父母的親子關係稀薄:父親熱衷政治,母親是社交名媛——後來他的兒女也一樣要面對這種狀況。我們印象中像一頭老虎狗那樣剛猛的邱吉爾,小時候蒼白消瘦,加上口吃,即使心比天高,卻十分自卑,即使成年之後也沒改善,根據邱吉爾私人醫生莫蘭男爵 Charles Wilson 的日記,邱吉爾初入政府幾年間狀態極差,充滿焦慮和絕望,一不留神就有自殺的念頭:「當一輛列車駛來,我不敢站在月台邊緣,最好有個抱枕之類的東西擋在我跟列車中間。我也不敢站在船邊往下看,下一個動作可能就會結束一切。」

這時他開始寫作第一本自傳體小說 Savrola,讓小說的主角代他承受精神折磨,悲觀產生的震撼堪比天崩地裂,只能訴諸死亡的了斷:「整個太陽系、整個宇宙終有一天會像燃盡的煙火,冷卻、死寂。」加里波利海戰的慘敗更是雪上加霜,他辭去海軍大臣職務之後,即要求調去法國前線,只有戰場上的炮火聲才能讓他覺得自己活著。

除了寫作,繪畫也向他伸出了援手,他從 40 歲起開始拿起畫筆,一畫就接近半個世紀,有 500 多幅作品。毒舌刻薄又多愁善感,睥睨眾生又熱愛生活,他從孤寂和陰鬱之中獲取了無窮的力量,如果不是如此充滿缺憾的個性,也成全不了偉大的人格,如果他活得很開心,內心就不會有這樣的訴求,而歷史就會改寫了。

我們凡人當然不可能像邱吉爾那樣強大,但也不妨開導自己:不要太介意快樂還是不快樂,避免做情緒的奴隸,重要的不是開心,而是能做些甚麼。

已故精神學醫生兼作家 Anthony Storr 的告誡,我覺得依然十分有效:今天的人太依賴心靈雞湯,片面追求快樂、心理健康,強調人際關係的美滿,忽視以至誤解了負面情緒的「正面效果」——痛苦可以喚醒意識、思考與創造力,悲憫是對心靈的洗滌,會令人變得更堅強,更寬容,感到幸福(Blessed)而不止是快樂(Happy)。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※