紅眼:名編劇的夢,潮騷的回憶

A+A-
宮藤官九郎憑「四重奏」摘下日劇學院賞的男配角獎。 「四重奏」劇照。

喜歡宮藤官九郎,大抵不應錯過「監獄公主」。顯然不是宮藤官九郎近年正值事業巔峰期的出色作品,反而有點像 Side Track。令人甚為詫異,人生登頂之際竟特意拍一部這樣的作品,故事亂七八糟叫人摸不著頭腦,亦不見「寬鬆世代又如何」和「對不起青春」那麼熱血催淚,而主角居然是一群素顏中女。

話雖中女,此劇仍是名演員雲集,只是滿島光、夏帆和菅野美穗等人既沒美妝又穿得醜怪而已。

故事雜亂騎呢,用意卻很淺白。如果沒有看懂「監獄公主」,多數是因為不了解宮藤官九郎。譽滿日劇界的宮藤官九郎,選擇用自己的方式懷念自己。在宣傳訪問上,宮藤官九郎說是因為自己感興趣的創作題材已隨著年紀增長有所改變,也成為創作此劇的構想,主角不再是大暴走的輕狂少年,不是自戀乖張的奇人,卻是關於幾個中年婦女的公主復仇記。

「監獄公主」的故事大有宮藤官九郎早期作品味道。「監獄公主」劇照。

興趣漸改,題材有變,但在「監獄公主」中,宮藤官九郎其實卻展現出更多自己的初貌,是一次相當用力的風格回歸。單就觀感來看,談不上成功,但譬如在第一話,鏡頭就以多角度和重播手法描繪這群中女如何綁架霸道總裁,幾乎一看就聞到當年「木更津貓眼」的味道。只是時隔十多年,也變成中年版本的惡人集團。還有監獄中要囚犯一齊大聲唱早操歌,縫製吉祥物商品,都是在「對不起青春」和「謝罪大王」中亦似曾相識的畫面。

捨棄單元劇的故事結構,加上倒敘、插敘和戲中戲,都是宮藤官九郎劇本的擅用技巧,亦一一展現於「監獄公主」中,讓人覺得甚至是有點刻意了,要將自己生平絕學全部傾注於一部作品上。為何宮藤官九郎會寫出這部如此自我陶醉,並執意「炫耀」自我風格的作品呢?

聽聞宮藤官九郎早就已經擁有這故事的腹稿,當年在「對不起青春」完結時,他就立馬邀請滿島光出演,而且滿島光亦答應了。然而,儘管對方樂意再度合作,當今最紅的編劇,卻沒有找上當今最紅的女星做他的女主角。他心目中另有主角人選。

「監獄公主」的女主角是小泉今日子。

即是 14 年前,「曼哈頓愛情故事」的女主角。宮藤官九郎剛出道時的代表作。

事實上,「曼哈頓愛情故事」比起「監獄公主」更見著跡地炫技。故事講述一家咖啡店裡有著各式各樣的客人,角色關係幾度交錯與翻轉,是一部扭盡六壬「玩 Form」的作品,新晉編劇展示實力的意圖明顯。這不但有點像三谷幸喜的鬼才作風,更像伊坂幸太郎初出道時恃才放曠的作品,都善於經營錯蹤複雜的角色設計和意想不到的情節。其實兩人風格相近,亦同期成名,但可能同極相拒,記憶中宮藤官九郎倒未曾改編過其作品。

宮藤官九郎筆下的角色,高調、喧嘩、率性,從小泉今日子到滿島光、宮崎葵,還有過去十多年來始終是男主角首選的長瀨智也,都極為鮮明。然而,一個善寫躁動角色的編劇,本人則可能是寧謐和沉鬱的。其貌不揚的宮藤官九郎,也是一名演員,去年還因為「四重奏」摘下男配角獎,但最讓我印象深刻的,還是他演過幾次悲情編劇和作家,譬如在中島哲也的「令人討厭的松子的一生」就演過大有自況之味的落泊才子。而我亦總覺得,他演技不過不失,能演活這些角色是因為他本就如此,他只是在別人的劇本之下做回自己。

小泉今日子時隔多年再度主演日劇「監獄公主」。 「監獄公主」劇照。

繼「池袋西口公園」和「木更津貓眼」的好評之後,「曼哈頓愛情故事」再一次的成功,讓三十而立的宮藤官九郎漸漸出人頭地。至於「監獄公主」,無疑在他創作生涯中只算一首 Side Track,不過,卻是他本人的 A 面主打歌。

這大概是他真正想寫的愛情故事,一段潮騷的記憶。

年輕的時候,小泉今日子參演了他最得意之作,而往後多年,他一直沒忘記逐漸退居二三線的她,在「海女」和「自戀刑警」,都會見到這位初相識於曼哈頓咖啡店的赤羽小姐。在 14 年後,他終於為著年逾知命的她正式寫出一部作品。今日的小泉今日子再比不上宮藤官九郎,他已經這麽有名氣了,誰都想做他的女主角,然而,現實中的他就像「曼哈頓愛情故事」的店長,赤羽小姐在他心目中有著很重要的地位。故事裡,小泉今日子飾演的赤羽小姐有個外號:A,意思是所有角色產生關係的開始。他是個念舊的人,「監獄公主」的角色們亦擁有各自的外號,而她們不斷在喊著某個謎一般的公主。其實,是他的公主。

這部讓人摸不著頭腦的作品,是宮藤官九郎寫給自己的曼哈頓物語。老去的小泉今日子,在他心目中仍像一個繆思女神。

宮藤官九郎於電影「爆漫王」客串演出。 「爆漫王」劇照。

繆思女神這個說法,凌駕在男女感情上,或漂亮地修飾了騷人才子的如痴之情。早前一代電影宗師王家衛獲頒法國盧米埃獎,便與妻子一同上台分享殊榮,說要獻給他這位繆斯女神。這當然是客套的公開說辭,但每個成功的創作人,或者都有他們的繆思女神,還是應該說,一個創作人要想成功,首先要找到他們的繆思女神。與王家衛合作無間的攝影大師杜可風,近期亦有得意之作「白色女孩」。我想,杜可風的心思並不在於拍電影,他只是想用鏡頭捕捉袁澧林。杜可風喜歡袁澧林應該不是秘密了,電影中的袁澧林,穿起一襲舊旗袍,卻像「花樣年華」的張曼玉,也像「重慶森林」的王菲。在試片室看著電影,我幾乎回到記憶中的王家衛作品。袁澧林在故事中尋找她的母親,她總在照鏡,鏡中的她可能有母親的影子,而杜可風大抵都在鏡子裡,尋找 20 年後的另一個繆思女神。

袁澧林、張曼玉之於杜可風,小泉今日子之於宮藤官九郎,也像奧瑪花曼之於昆頓塔倫天奴。當然,在香港電影缺乏女演員的情況下,繆斯女神同樣可遇不可求,數來數去都是鄧麗欣之於葉念琛。啊,邵音音也是郭子健的繆斯女神。而江湖(網絡)傳聞,寫武俠小說的金庸,在近千萬字的創作背後,都有一位繆斯女神。那就是 50 年代的著名影星夏夢。

「白色女孩」劇照。

金庸在創辦明報前曾委身於長城影業當編劇,夏夢原名楊濛,就是當年長城影業的當家花旦。據說金庸是想藉此有多些機會跟夏夢見面。雖說只屬傳聞,但金庸作品中,確實找到夏夢的影子。飛雪連天射白鹿無數經典女角,多有花瓶,而描寫得最為仔細和用心,從來都是黃蓉。「射雕英雄傳」的黃蓉,機智聰穎,握在手中卻是軟綿綿的,到「神雕俠侶」的黃蓉,卻顯得性情大變,成為綿裡針。金庸狠心寫死了筆下的小靈精,當中有恨亦有遺憾。後人一般只知道這兩部是「射雕三部曲」的姊妹作,其實中間有一巨大轉折。「射雕」是 1957 年在香港商報連載,其年金庸仍身在長城影業,熱切追求佳人。但兩年之後,知道夏夢並不會離開自己的未婚夫,金庸就黯然離開了電影公司,在 1959 年創辦明報,同年開始連載「神雕」。於續集亮相的黃蓉,不再是那個終日天真呼喊著「靖哥哥」的花樣少女,她已成人妻,漸生華髮,徒添了幾分世故、迂腐和冷酷。

黃蓉之變,還是離不開繆斯女神的離開。那個傻小子郭靖,就是作者本人的寫照。

人生自是有情痴,或許都是讓才子費煞思量的宿命。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye