冰封 51 年,正等待第二人生

A+A-
液態氮桶盛載着急凍人。 圖片來源:Alcor Life Extension Foundation

人死後,屍首還可以保存起來,留待他日重啟再用嗎?近年有以兔子屍首所做的實驗證明,冷凍後再融化的屍首時,腦部細胞膜和細胞內結構仍能保持完好,也許只要保存好身體,有一天死後的人能再出現「第二人生」也未可知。

現存「凍齡」最久人的是占士·貝德福德(James Bedford),至今冷凍保存已第 51 個年頭,他以類似睡袋的袋子包裝好,浸泡在極冷的液態氮桶杜瓦(Dewar)中,而這位先驅者冷凍保存的紀念日更定為「貝德福德日」,自他被放進液態氮桶後,數以百計的人都希望模仿他,以祈留著肉身他日可用。

極北鯢的啟發

貝德福德的遺照。圖片來源:alcor.org

人體冷凍概念來自原電視修理工、「加州冷凍協會(Cryonics Society of California)」的主席尼爾森(Robert Nelson)受到了極北鯢(Siberian salamanders)啟發,這隻俗名水蛇子的兩棲動物,可以在凍土中凍結多年,然後在冰融化時離開,尼爾森認為人也可以如極北鯢一般。1965 年 6 月,「生命延長協會(Life Extension Society,LES)」聯同實際進行操作的加州冷凍協會聲稱,已經具備冷凍和儲存大型恆溫動物的基本設施,將免費為第一位渴望且需要急凍的人提供服務。

以身體作此實驗的老人家貝德福德 73 歲時死於腎癌,生前是第一次世界大戰的退伍軍人和心理學教授。離世前一年他的腎癌已轉移到肺部,以當時的醫學條件,他知道自己必定命不久矣,就計劃成為封存屍體,最終他在 1967 年 1 月 12 日去世,並於當日進行冷凍。尼爾森曾回憶說:「我只和他(貝德福德)說過一次話,但他的話永遠不會離開我心中。他說:『我想讓你明白,我不是認為我以後就會復活。我這樣做是希望我的孩子或孫子有一天會受益於這一門美好的科學。』」

然而,貝德福德在冷凍後,仍是波折重重。死亡後幾個小時,他被注射了溶劑二甲基亞碸(dimethyl sulfoxide),試圖避免組織損傷,並包裝在乾冰的泡沫塑膠盒,置在液氮中,臨時存貯在一名醫生的房子內。但一段時間過後,醫生的妻子威脅要報警,貝德福德的遺孀 Ruby 和兒子 Norman 只好帶走遺體。

Norman 後來把他的父親轉移到由假髮商及房地產投資者 Ed Hope 經營的冷凍設備公司(Cryo-Care Equipment Corporation),貝德福德被放進零下 106 度的液態氮桶中。後來其遺體又先後被移動了 3 次,並以卡車運載。雖然貝德福德早已為自己遺體往後的長期護理預留 10 萬美元,但他的妻子和兒子面臨來自其他家庭成員的法律挑戰 —— 反對貝德福德選擇這種非傳統「安息」,面對訴訟以及極高的保存成本,從 1977 年到 1982,他們幾乎只把貝德福德存放於南加州一個單位的自助設施中,更會偶爾關掉液氮供應。

在貝德福德妻子在 1982 去世,他的身體和容器最終委託給後來成為阿爾科生命延續基金會(Alcor)的公司,而其公司總監 Jerry Leaf 死前指人壽保險賠償可作為貝德福德的日常護理費用,Leaf  終在 1991 年離世並被冷凍,他令保存所耗的費用從此不成問題 。Alcor 在目前已保存 300 具屍體及大腦,是世界上三大已知商業冷凍設施中的第一家。著名例子是美國傳奇的棒球選手Ted Williams 在 2002 年離世以後,同樣急凍在 Alcor 之中。

比生前年輕

Leaf 去世同年,鑑於貝德福德在玻璃化冷凍(Vitrification,現多用作冷凍保存血液、幹細胞和精子)之前是粗略保存,Alcor 決定檢查他的狀況,技術員切割開液態氮桶,發現貝德福德在淡藍色睡袋中,用尼龍繩綁在一個架子上。檢查顯示他仍是「一個肌肉發達、營養良好的男性」,而且「比他 73 歲時顯得年輕一些」,上胸部和頸部皮膚變色,有兩個大的穿刺痕跡。鼻子和嘴巴都有血跡。他的眼睛是半睜著的,角膜結了霜。未溶的冰遮住了他的生殖器官,但可以看到他的小腿,而皮膚一些表面壓裂的痕跡,但總體考慮到他的保存時期的長度,雖然估計腦袋已受損壞,惟仍保存得不錯。檢查後,貝德福德重新包裹在一個新的睡袋裡,浸泡在液氮,放置在鋁倉及更新而大的液態氮桶中。

貝德福德保存完好,尼爾森是否就功不可沒呢?事實上,尼爾森凍結其他屍體的成功率都非常有限。在 1970 年代,他又凍結了 9 具遺體,但卻在成本上面臨重大問題。他在洛杉磯郊外的一個公墓裡建了一個地下墓室,以儲存幾個液氮罐。由於遺體的親屬未能支付倉儲的費用,尼爾森在每個儲存箱中放置了多達 4 具屍體。一個年輕女孩在 1976 年死後被低溫處理,父母在 1979 年要求檢查他們的女兒時,他們憤怒地發現女兒正在腐爛。及後直至一個地下墓室的真空泵失靈,9 具保存屍體解凍,他的人體冷凍事業也就此結束。

Alcor 前總監 Mike Darwin 在一封致貝德福德的公開信中寫道:「我無法描述我的興高采烈的感覺,剝去包圍你的睡袋,看到你看上去完好無損,得到很好的照顧。」他想如果貝德福德有一天真的回來,相信一定有人會告訴他:「無論周遭發生了甚麼事,這些年你一直被凍結著。」貝德福德與 145 名急凍人現於美國亞利桑那州斯科茨代爾(Scottsdale)位於沙漠邊緣的 Alcor 總部,正等待迎來接觸新世界的那一天。