夕立:「比宇宙更遠的地方」—— 不變的關係中失去自己

A+A-
動畫「比宇宙更遠的地方」劇照。
(下文含有劇透,請注意。)

日本動畫裡面有個大宗叫「日常系」,2009 年前的「K-ON!輕音部」算是當中反響非常好的動畫。之後幾乎每季都會出現類似的動畫,特徵包括:故事通常發生在學校,學校裡面有些小團體,這類動畫圍繞這類小團體開始,講他們每日在小團體裡的瑣事,以及人物之間的關係。

很有趣地,出錢愈來愈多的 Netflix 從未改編這類動畫。究其原因,是這類動畫並未符合一般觀眾期望:故事應該要有衝突。然而,在日本,看這類動畫的觀眾,卻常因這些動畫播完一季後就出現「難民潮」(即太失落而感覺暫時沒有歸宿的意思)。對於日本御宅系觀眾,追求不變關係中的和諧就像是種共性,可以無限延長的和諧就是世上最好的關係。

新番「比宇宙更遠的地方」卻反其道而行:不變的東西未必最好,有時像是合上了蓋、還未沖廁的馬桶。本作監督石塚敦子是曾在香港上映的「遊戲人生 ZERO(NO GAME NO LIFE)」劇場版導演,劇本統籌則是主理「吹奏吧!管樂團」的花田十輝,寫人物感情是信心保證。「比宇宙更遠的地方」寫 4 位女高中生為了去加入民間的南極考察隊,又打工賺旅費,又無視群眾訕笑自己努力,甚至想過誘惑民間考察隊;最後因為電視台的直播節目支持,她們掙脫了自己各自所在的小團體,踏上前無古人的南極之旅。

如果單純只是說他們掙脫了原來的小團體,踏上了征途,去到南極,完成任務,那就沒有甚麼好說,只是隨處可見的勵志故事。有趣的是動畫用了很大篇幅去談:其中 3 位女主角離開日本前往南極之時,生活的「時間停滯了」,離開反而給她們機會,檢視自己與別人的關係。

動畫「比宇宙更遠的地方」劇照。

在第 5 集 Dear My Friend 裡,玉木真理的好友高橋惠,自幼稚園開始就滿足於照顧玉木真理的姊姊角色。玉木真理愈沒有自己方向,高橋惠就愈能夠感受到這種照顧別人的優越感。當玉木真理突然鼓起幹勁要出發去南極時,反而令高橋惠無所適從。高橋惠不斷向玉木真理的身邊人告密,希望打亂 4 個女高中生的計劃。據她向玉木真理坦白的說法是:「因為不這樣做(破壞她的計劃),我就一無所有。我會一無所有,所以我也想你一無所有。」玉木真理跟她說「絕交無效」後隨即踏上旅程。

第 11 集則揭開三宅日向決定休學的原因。三宅日向是之前田徑部的健將,甚至跑得快過高年級生。同年級的朋友原本建議她去參賽,但最後在高年級杯葛三宅日向時,她們卻參與其中,這令她退學不再想與人接觸。同年級的同學得悉她去南極,帶著贖罪的心態,希望透過電視台的視像會議來見她。初時她仍思考自己應否原諒他們,即使心底其實原諒不了。豈料四人中性格最頑固的小淵澤報瀨當眾叫同學們「背負過錯活下去」,為三宅日向出了口烏氣。

剛剛過去的結局則是報瀨,她來南極是為了尋找母親的下落。多年前,她媽媽是民間南極探險隊一員,不幸命喪暴風雪中。她來到南極後又突然裹足不前,不想去到母親曾身處的內陸基地。後來她仍是踏上了母親最後的這段路,找到母親的手提電腦,密碼是報瀨的生日日期。重新開啟電腦後,她看到的是多年來她發給母親的逾千封短訊,逐一在收件夾出現。她隨即大哭,她終於理解到這些短訊並沒有成功傳達,都只是未讀郵件。她思念母親的短訊,只是如一灘積滿的死水,自己的生活亦隨之腐壞。

這 3 段感情戲,很有趣地,是激烈地撕開停滯的時間而留下的創傷,在創傷之中就戛然而止,偽裝的和諧不能掩蓋這些破局。比起不甚現實的「日常系」,「比宇宙更遠的地方」就像玉木真理的自白:「我喜歡看水積滿泥槽,然後挖開,看水傾瀉而出的樣子。大水崩堤,得以解放,奔流而下。裡面蓄滿的能量爆發,一切都會動起來。」然而在風險年代擁抱這種爆炸性的不安,是否那麼容易呢?我們這麼相信生命的奔流,而我們知道一切原來可以是多麼的殘酷。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
夕立 中距離日本

想日落先起床,故名夕立。粗通日文,超譯日本的社畜。