「我思故我在」之前,笛卡兒在幹甚麼?

A+A-
笛卡兒(右二)晚年成為歐洲知名哲學家,獲瑞典王后 Christina(右三)聘請為導師。 圖片來源:Wikimedia Commons

每當提到「現代哲學之父」笛卡兒(René Descartes),大家定必想起他的名言「我思故我在」(Cogito, ergo sum),這個論斷將人的理性思維凌駕在肉體之上,後世對笛卡兒記載同樣著墨其思想。歷史學家 Harold J. Cook 卻反其道而行,在新書中著墨笛卡兒有血有肉的一生 —— 歷戰沙場、周旋於名流政要之間,最終在法國政壇失利,流亡荷蘭。究竟這些鮮為人知的肉體生命經驗,如何倒過來成就他晚年的哲學思想?

作為哲學家的笛卡兒

在哲學研究生涯上,笛卡兒可謂大器晚成,40 歲後才著書立說,成為後世認識的大哲學家;但他的前半生卻活像另一個人,那個笛卡兒更似大仲馬筆下「三劍俠(The Three Musketeers)」中的小角色。Cook 坦言一直受到這個反差困擾,在鑽研歷史文獻後,寫成最新著作 The Young Descartes: Nobility, Rumor, and War,開宗明義要寫年輕時期的笛卡兒。

美國哲學家 Steven Nadler 撰寫書評亦指出,我們認識笛卡兒時,通常由他的著作「第一哲學沉思集(Meditations on First Philosophy)」入手,因而覺得笛卡兒以形而上學為終生思考的課題,思考如何在牢固基礎上建立知識,亦會思考上帝、靈魂和肉身的關係。即使笛卡兒有過其他研究計劃,甚至進行科學實驗,亦同樣會被置於「第一哲學沉思集」的框架中理解。

在這個背景下,過去數十年間的笛卡兒傳記,都傾向視其哲學思考沒有世俗考量,例如英國哲學家 Bernard Williams 在 1978 年出版著作 Descartes: The Project of Pure Enquiry,便形容笛卡兒是從事純粹的學術探問。

Cook 在新書中駁斥這種說法,他形容這只不過是對笛卡兒人生的「現代版」解讀,只要認真細讀笛卡兒的著作,便不難發現笛卡兒的哲學思考有其世俗目的,並非所謂純學術探究。他在早期著作「談談方法(Discourse on Method)」中已經強調,其研究主要目的在「發現實用的哲學」,要「對人生非常實用」;他研究科學亦不是純粹知識探求,目的還包括想實際延長人類的壽命。

有見及此,Cook 把研究焦點放在笛卡兒家庭背景、少年時期所接受的教育、他的社交圈子、與宗教和政治的關係,以重現他的肉體生命,探討其哲學思考背後是否有更深層動機。

捲入政變陰謀的笛卡兒

法國國王路易十三。 圖片來源:Wikimedia Commons

文獻記載,笛卡兒於 1596 年在法國中部市鎮 La Haye en Touraine 出生,屬貴族階層,其父親在地方擔任律師。1620 年,他以士兵身份參與布拉格城外的白山戰役(Battle of White Mountain),這場戰役為蹂躪中歐的三十年戰爭揭開序幕,而笛卡兒則為歷史見證人;他其後周遊意大利諸邦,與教廷高層結交,之後涉足法國政壇,在巴黎定居。

書中指出,笛卡兒當時非常鍾愛巴黎,而且挈友都在巴黎生活,因而衍生出一個困擾學界的問題:為何笛卡兒最終離開巴黎,在 1629 年遷居荷蘭?如果閱讀他所寫的信件,我們會認為原因不過是巴黎無法讓他完成手頭工作,經常有親友及陌生人打擾他的研究。即便如此,為何是移居荷蘭?而不是移居法國鄉鎮?

答案可能與當時荷蘭聞名的自由和包容風氣有關,如果要專心做研究,荷蘭確實是理想地方;但 Cook 還進一步提出驚人見解 —— 這實際上是一場政治流亡,笛卡兒要逃離的不只是巴黎,而是國王路易十三和宰相黎胥留(Cardinal Richelieu)統治的法國。相信笛卡兒是政治派系鬥爭中落錯注,擔心生命受威脅而悄悄出逃。

書中形容,在貴族階層出身的笛卡兒,從小就學習如何與名流打好關係,從而攀上社會更高位。不幸的是,他來往的貴族圈子,與被指密謀政變的謝弗勒茲公爵夫人 Marie de Rohan 過從甚密,令笛卡兒被視作反黎胥留的一員。1628 年黎胥留對政敵先發制人,翌年笛卡兒就移居到荷蘭,雖然未有實質證據,但 Cook 認為兩件事有明顯的因果關係。

除此以外,書中還有很多篇幅談到笛卡兒與政治的瓜葛,但究竟這些經歷如何影響笛卡兒的哲學思想?Cook 認為,笛卡兒在認識論上追求絕對真確的知識,堅持真相是「建基於實據,而不是主觀意見或社會地位」,這都是經歷過政治鬥爭後的自然反應,如果笛卡兒沒有涉足政治,其哲學思想或者會改寫。

笛卡兒的名句「我思故我在」,為我們對自身存在的懷疑,提出最後解答方案:懷疑本身足以證明自身的存在。Cook 認為,這種終結懷疑論的態度,背後同樣受政治取態影響:「笛卡兒認為,極端的懷疑是對威權主義幼稚和瘋狂的支持。」

是否覺得這些政治與哲學的關連過於牽強?Nadler 同意,這些關連確實難以定斷,但他認為 Cook 新書重組了笛卡兒豐富的人生,對於整全地認識這名被指開創現代哲學的大哲學家,確實有著不可多得的貢獻。