江皓昕:「檢察狂人」—— 沒有 100% 的公義,但有接近 100 分的電影

A+A-
有說「檢察狂人」是木村拓哉近來最好的電影;圖為劇照。

魔鬼都在細節裡,這部上佳的電影像一個千層蛋糕,層層精心製造,充滿著隱喻和訊息,無論從命題、劇本、演出、拍攝、製作、美感等角度去看,都是優秀得無話可說。光看一遍無法得知全貌,複看方能窺見導演野心之一二。

第一次看無疑被兩位領銜主演吸引,荒木經惟操刀的電影海報,實而不華地拍攝著木村拓哉和二宮和也的背對黑白照,一種在原則和公義的界線兩邊,兩個檢察官的對立關係油然而生。現實中,木村拓哉和二宮和也同屬一家藝人公司,同樣是前輩晚輩的關係延伸至戲裡的檢察官兩師徒,日影迷驚喜二人終於合作,導演也有心而為之地為木村加了一句對白是「這次終於碰面了」。然而驚喜的豈止他們兩位,還有「孤獨的美食家」松重豐和「蛇信與舌環」吉高由里子,雖是配角但都有獨立背景和故事,有得演之餘還要是演得好。

有說這是木村拓哉近來最好的電影,他演的最上檢察官功架十足,實力威武又內斂地潛藏著,信奉自己的一套公義並選擇替天行道,優雅中一種對建制不信任的煎熬和蛻變。二宮和也在前輩面前也是演得遊刃有餘,一方面敬佩著前輩,另一方面又對察覺到的不妥敢怒不敢言,最終大爆發決定要捨身殉道,娃娃臉上微妙地流露出無奈和憤怒。特別想說是飾演變態殺人犯松倉重生的酒向芳,其中一場他跟二宮和也在檢察室裡對壘和咆哮,那種扭曲的犯罪快感的演繹,以及當被檢察官誣告時的悲慟,其實不比戲裡其他大牌演員遜色。

飾演變態殺人犯的酒向芳,跟二宮和也在檢察室裡對壘;電影「檢察狂人」劇照。

好演員依仗著好劇本,雫井脩介的原著在前,劇情主線無懈可撃,導演原田真人的改編也是大師出手,連珠炮發式的對白信息量極高。許多乍看隨意的場口和對白,在第二次看的時候才驚覺伏筆重重,小如女主角一開場在路邊簽名的群眾運動,居然也預示了電影最終的結果。基本上沒有一場是多餘,環環相扣得要反覆思考才摸得出端倪,匠心巧妙卻又毫不賣弄。

每一場的畫面都精細得如一場視覺饗宴,就算是短如二十來秒的過渡場口,導演也沒有放過:東京鬧市的地下酒吧、竹林深處的禪修地、河邊橋底的秘密對談、喪禮上的大龍鳳…… 寫實得來又不失一種日系美感,更重要是能夠跟敘事融為一體。木村宛如魔術師般,拿著抹布來放下所收藏的法官槌,展開整部戲的三張塔羅牌結構:「語言的魔術師」、「審判」、「愚者」。看似是在說木村的墮落,說的其實是 3 個主角的共同命運。3 個主角都有各自相信的一套公義,並願意做出任何事來接近、來更加靠近他們心目中這個神聖的領域。

木村收藏的外國法官槌代表著他嚮往著真正公義的聖杯,並暗示作為建制之一的他對日本司法制度的疑問和不滿。因為再遇青梅竹馬的懸案兇手、摰友含冤自盡、祖父小說中對人性與戰爭的疑問,讓他決定要拾起教條,自己來修訂公義。他寧願殺掉礙事的真凶弓岡嗣郎,也不直接去殺死他的終極眼中釘松倉重生,是因為他的目的不是殺人,而是要用讓他所修訂的司法公義來「煮死」罪犯。

吉高由里子飾演的橘沙穂與二宮和也一起辭職,為松倉脫罪;電影「檢察狂人」劇照。

二宮和也對此不敢苟同,初出茅廬的他相信現今法律就是公義,對前輩和權威的乖巧服從(故事一開始他甚至不敢違背木村),認為制度並沒有修繕的餘地,也不能因為私心而擅自執法。他寧願捨身辭職也要跟前輩分冶,即使到電影最尾,兩位男主角在箱根的別墅中一個往上走一個往下走,精緻的結語構圖中代表著二人道不同不相為謀,在追尋何謂公義的路途上還是一步一白骨,無語問蒼天。

容易被人忽視的其實是吉高由里子飾演的橘沙穂,因為兒時朋友被誣陷的不幸前塵,化成動機讓她在大學時期已經成為臥底作家,用一支筆去拆穿社會上粉飾的假象。她為何要加入檢察本部還不是一樣為公義,只不過她所相信的公義要比兩位男一的還要大,她所追隨的是「第四權」的公義,一種對整個司法徹底否定的公義。

到頭來,根本無所謂的善與惡,也不是單一地去分析說木村的角色墮落云云 —— 電影想說的是,兄弟爬山各自努力,在公義這座神聖的大山前,三人都是瞎子摸象,摸得出個片面來拾步而行,到底誰才是正途,根本沒有答案,就像木村的爺爺的遺筆所道:「沒有 100% 說真話的人,也沒有 100% 的公義。」人類就是充滿殘缺的動物,所謂的文明、律法、自由和民主,其實都是盡一分力,去創造一個更加優良,卻依然不是完美的社會。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
江皓昕 煲戲要在晚餐後

江皓昕,編劇,白羊座。