彭浩翔.連載小說:《家庭秘密》(一)醒來

A+A-
圖片來源:Oliver Sjöström

要在過日子的時候,一隻眼睛看著死亡。
—— 琉善(Lucian)

1.

就像母親第一次帶她到九龍公園游泳一樣,不管如何掙扎,敏妮還是無法掌控自己的身體,雖沒下沉,但也無法把臉浮出水面。唯一不同是,這次沒有了那種游泳池的獨有氣味,換來是飄浮在黑暗中的無力感。

無盡的漆黑,讓敏妮想起最近思考的事情。前幾天小息時,她就鼓起勇氣去問坐在操場旁的羅倫斯神父,如果自殺是犯了十誡而不能上天堂,那明知道有人要殺你,你卻沒反抗,那該算是自殺還是被殺呢?

「這是個值得探討的題目。」神父看著敏妮微笑了一下:「今天晚上,你在禱告時可以問問上帝,祂會指引你。」

敏妮沒有追問下去,因為在向神父提出這個問題前,她早已祈禱許多次,但不管如何虔誠禱告或唸經,姊姊的冤魂還是一再出現。別人都說家庭糾紛最難解決,大概就跟該隱和亞伯的問題一樣,連上帝也無法介入兄弟姊妹之間的宿怨。

一想到此,除了無力感外,敏妮還開始頭痛,像是有道回音響起,並一直擴大。她無法分辨聲音到底在說甚麼,當她嘗試用心細聽時,頭更為繃緊。但敏妮開始覺得聲音有點熟悉。

「敏妮,敏妮……」

聲音讓漆黑突然裂開一線狹縫,透出強光,狹縫慢慢張大,成了病房天花板上的刺眼白光。敏妮還在適應著光線,面前朦朧的身影逐漸聚焦,成為滿眼紅絲的母親。

「醒了嗎?」母親靠在床邊輕聲說:「待會就可以回家了。」

敏妮感到額頭癢,想伸手去搔時,卻被父親阻止。「醫生剛才說,別碰傷口,不然留下疤痕就不漂亮了。」

敏妮不擔心疤痕,因為她知道自己從來不是漂亮女孩的類別,雖然沒醜得會被男生起個綽號或花名,但也肯定不是男生會暗地議論,或起哄要追求的那種校花。

這個年紀的女孩子,都很介意自己的外貌,總不自覺要跟人家比較,但敏妮不需要,因她自知自己鼻頭太圓潤,跟電視或雜誌上的明星不一樣。有同學說現在科技發達,長大後誰都可以改變樣子,敏妮沒這個打算,她不像同班好友佳宜。佳宜說農曆新年親戚來拜年時,都誇她姊姊漂亮,於是佳宜便暗自躲進洗手間裡哭個半天,因她知道誇姊姊漂亮的背後意思,就是說她不好看。

敏妮聽著,有時也會感到自己好幸運,因為從來沒有人拿她和她姊姊作比較。不是因為姊姊鼻頭同樣圓潤,而是她根本沒活到能被評頭品足的年紀。自從姊姊去世後,母親刻意把姊姊的照片藏起來,沒放在會拿給客人看的那些家庭相簿內,因此三歲前的姊姊到底長甚麼模樣,鼻頭是否圓潤,敏妮根本不大知道。

「幹嘛要這樣呢?難道你想讓你媽和我內疚一輩子嗎?」

消毒藥水的氣味和父親的聲音,再次把敏妮拉回眼前的病房。父親還想說下去,但見母親輕輕碰了一下他手臂。

「她不舒服啊。」

「我明白。」父親深吸了一口氣,嘗試調整一下聲調,讓自己的語氣聽來像不太生氣:「但怎樣也不應該傷害自己啊。」

母親微微點頭,示意父親別再譴責敏妮。

敏妮嘗試用力深吸了一口氣,想以病房的消毒氣味把她帶到一個更清醒的狀態,然後好好回想到底過去這星期發生了甚麼事情?她為甚麼要傷害自己的身體?

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
彭浩翔

香港導演、編劇、製片人、作家、演員、主持人、攝影師及裝置藝術家等多重身份的跨媒體創作人。