Moyashi 在日廢青異聞錄

|共46篇|

Moyashi:國立西洋美術館史話(下)

上回講及日法達成協議,歸還(寄贈?)松方收藏後,其中一個條件是建設美術館作展示。但當時日本戰後經濟仍百廢待興,建設美術館的意欲事實上很低。1953 年文部省初步計算建築費用要 1.5 億日元,換算成今天的物價大概要 40 億日元,但大藏省(日本過往的財政部門,2001 年解散)表示付不起,最多只能批個 5 千萬。結果決定先暫置東京國立博物館,拖延拖延一下。

Moyashi:國立西洋美術館史話(中)

戰後,在日法簽訂舊金山和約之際,當時首相吉田茂向法國提出歸還「松方收藏」。然而天意弄人,事成之日已經是松方幸次郎逝世的一年後,他在有生之年都無緣再見自己的藏品一眼。法國最終寄贈/歸還共 370 件藝術品,同時附帶一系列條件,包括日本全數負擔藏品的運費、負擔羅丹的作品「加來義民」的鑄造費、還有最重要的是,負責興建用於展示藏品的美術館。跨越半世紀以上的歷史,兩場世界大戰的因緣,這當時籌劃興建、暫稱「法國美術館」的建築,就是現今的國立西洋美術館,而 370 件的「松方收藏」便成為了美術館最初的展品,也是今日常設展覽廳的核心。

Moyashi:日本的廢墟詩學(下)

都市是被閱讀的文本,透過行走或鏡頭的觀察,抽出被認為具有意義的段落,跨越現有的系統,重新解讀日常之物 。「廢墟熱潮」是世紀末的特有紀念物,現代性的崩壞混和了時代終結的感覺,「廢墟」透露出「現在」扭曲與終結的恐怖,人們迫切去想像「完結」的之後,還存在甚麼。

Moyashi:日本的廢墟詩學(中)

50 年代末開始,日本的二戰復興進入尾聲,步上持續 30 多年的經濟繁榮。但正如蔡楓華所言,一剎那的光輝不代表永恆,金融風暴巨浪滾滾,加上炒地皮的虛火,日本經濟在各種因素下告別了短暫的風光。光紅火熱的年代,除了回首仍覺美好的燈紅酒綠,還有不少與回憶一同堆葬在過去的建築。

Moyashi:日本的廢墟詩學(上)

日本 8、90 年代裡,曾經出現過 「廢墟熱潮」,其一直伸延至 2000 年代。所謂「廢墟熱潮」,是從廢墟或廢棄物出發的一系列相集、電視節目、書籍、甚至旅遊。在這視角中,廢墟被視為可被欣賞與書寫之物,即「廢墟」並非「無用之物」,而是具有意義的個體。這看似矛盾的邏輯,將事實上已經喪失社會功能的建築賦予象徵意義,這無疑是一種都市的詩學,廢墟的詩學。

Moyashi:被地球重力束縛靈魂的人類

百年後的建築會是甚麼模樣?今天的大廈都扎根在大地上,未來某一天科技進步,會不會擺脫重力,能夠在半空懸浮?上星期,姉咲巧(姉咲たくみ)的「反重力建築展」就展出他以此為題的畫作,筆者參觀之際,也與他談了一會,發現他想像中擺脫了重力、自由自在的城市,竟跨越 30 年與西西的浮城相遇。西西的浮城充滿無奈,飄盪在散亂的時空中,扣不住歷史、扣不住自我。然而姉咲的反重力建築卻是自由的,正因為不受束縛,才能往無垠的天空飛翔。無根的反重力都市,國境都變得虛無意義,以土地為疆界的國家權力將必重構。在歷史與國土的視點下,「重力」霎時間獲得豐富的政治意義。舊有的政治與社會經濟模式在百年後想必變得面目全非,屆時反重力的都市失去國土疆界,會是無政府社會主義的烏托邦嗎?這個問題在展覽最後一幅畫中或者有答案。

Moyashi:高溫冷氣

為了節約用電,日本政府 2005 年起實行「Cool Biz」政策,建議將冷氣室溫調至 28 度。室外溫度才 25 度,把冷氣設定在 28 度,這其實是暖氣吧。如果目的是節電的話,開窗不是更好嗎?可惜多數課室和辦公室都採用梗窗,就是想開也沒有辦法。指示推出後,不少人表示 28 度的溫度實在太高,打著節電的旗號卻白白流多了汗,加上洗衣乾衣機的電力消耗,算起來不是更耗電嗎?而且,根據日本建築學會的調查,以 25 度的室溫為基準,每上升 1 度,工作效率會下降 2%。28 度的室溫,到頭來只是得不償失。

Moyashi:肢體層層疊

駕籠真太郎的名字,如果有留意日本怪奇/獵奇類畫師的話,應該都會聽過。他算是獵奇類畫師中比較著名的其中幾個,除了畫漫畫、平面設計外,他還會造些小玩具。他曾經將玩具概念結集出書,部分真的造成實物出售,獵奇中帶點變態味與異色的深度。駕籠成名其中一個原因,應該是因為他沒有故意賣弄血腥色情。人類肢體是他作品中重覆出現的元素,透過將肢體分解、與異物組合的方法給予身體新的意義。獵奇只是結果,而非目的。「超傳腦」的未來文明用生化技術,將人類肢體組合成不同用具,浸在水槽中的大腦透過電波操縱微型化的身體。這樣的身體與器具有何分別呢?工具與身體的界線又應該劃在甚麼地方?抑或大腦以外所有的部分都是工具而已?

Moyashi:孤獨的漫步者

有朋友覺得「孤獨的美食家」很無聊,表示不能理解看人吃飯有何趣味。何況主角吃的不是甚麼山珍海錯,經常都是城街上的尋常餐廳、定食屋之類的平民飯食。五郎的內心獨白也沒甚麼大道理,通常不過是考慮吃甚麼、這個那個好不好吃,順便回想一下自己的過去。結局沒有任何總結,把飯吃完,起身便走。如果沒有景點、沒有爆炸飛車、沒有超展開就是無聊,那的確很無聊,但我們的生活都是同樣地無聊。

Moyashi:九龍城寨進行曲(四)—— 病毒九寨印象

嘗試讓不同人看「九龍城寨」的歷史相片,無關國籍,十個有十個都會說自己彷彿曾經看過。有人會說有科幻電影感、很網絡龐克(Cyber Punk)、或者有後末日世界的氛圍。但當你追問他們從甚麼地方看過、知不知道這是甚麼地方、為甚麼有以上的感覺,絕大多數人都答不出口。對自己一個從來沒有踏足過、甚至不知道名字的城市有印象和記憶,其實滿不可思議 —— 尤其九寨能夠跨文化跨地域,令遠在另一塊大陸的人都有印象。

Moyashi:到不了結局的爛遊戲

縱使知道攻略所有路線後會迎來 True End,但遊戲路線過多,True End 根本無法到達;縱使知道獲取所有社會情報後會得悉社會現實,但情報氾溢與價值多元下,唯一的社會現實 ——「日常」根本無法到達,亦沒有人能夠到達。結果,現實生活都是半途而廢的 Gal Game,雖然很多人努力攻略,卻沒有任何人能夠到達真正的結局。

Moyashi:愛國大合體

生於 8、90 年代、飲日本動畫奶水大的男生,差不多都記得當時一堆日昇公司製作的機械人動畫。其中一個叫勇者系列,承接 80 年代的機械人熱潮,在藍光人系列完結後所推出。作品主題大抵都是愛與勇氣,小孩或者青少年主角獲得機械人,然後一起戰鬥打倒敵人。叫作勇者系列的原因,是系列裡的機械人都被稱作勇者,本身可能擁有外星神秘力量或者高性能 AI,都具有自我意識。全部都像「變型金剛」般, 能夠從一般尋常交通公具變型,例如火車、直升機、私家車,而眾機最後都幾乎可以合體。在機體設計上,其中兩個元素在整個系列中重覆出現:警察和鐵道,都充當著現代國家權力和經濟的象徵。

Moyashi:我是你的作者

單純以愛與勇氣為主題的動畫,經常都重複一定的模式:主角一定會靠友方支持及自身的毅力打敗敵人;如有機械人,最後必定要來個大合體,衝前大叫就可以使出絕招獲勝;劇情需要免不了正義必勝,而正義必定是主角陣營。「勇者特急」故事講述主角旋風寺舞人的父親,留給他一眾機械人及相關技術,加上跨國公司資本財產,平日當大企業的老闆,但逢有罪惡發生,就駕著機械人出來儆惡懲奸。基本上就是個超級機械人版的蝙蝠俠,只差在氣氛比較歡樂。典型的王道機戰故事,結局中卻幽了自己的一默。

Moyashi:尋找日常的日常

2000 年代初,日本動畫開始興起一股名叫「日常系」或者「空氣系」的熱潮。「日常系」就是沒有目的,簡而言之,這體裁就是表現出日常生活感,故事內容多數沒有甚麼主線,甚至只是角色間的閒話家常,打打鬧鬧就完一話。但詭異的是到底「日常」是甚麼,其實很難說得清。尤其「日常」所意指的普遍性和尋常性,理應是不辯自明的東西。叫你用三百字寫出何為「日常」,該如何下筆?事實上,所謂「日常系」一點都不「日常」,起碼不是我們正在經歷的日常,反而是我們所渴望的「日常」,或者可以說是一個現代烏托邦的寓言。

Moyashi:超時空麻婆

天津沒有的「天津飯」其實是炒蛋燴飯,上面打個醬油芡汁,是醬油汁感覺中華,還是炒蛋感覺中華?乾燒蝦仁近親的「辣醬蝦球」,是由日本中華料理之父陳建民,為配合日本人口味而創造的菜式。兩樣都是有名的中華料理,簡單入屋,在外面食價錢便宜,在家食也方便易煮,雖然兩者跟「中國」都沒有甚麼關係。進食食物,除了食盤子裡的東西,還有食菜式傳達的感覺。「異國」本身是很區域性的感受,出了特定文化圈就會變得不倫不類。在我們眼中,日本中華料理很不明所以,因為我們觀看的,其實是「異國」本身所感受的「異國情懷」,中間隔住兩重文化層,覺得怪,理所當然。

Moyashi:道德包膠包膠道德

順應 2020 年奧運,日本大搞形象工程,除了之前清洗式整頓色情產業,亦有意規管動漫文化界,來個大掃除,務求外國人來日本眼不見為乾淨。日本便利店的雜誌架上的成人刊物,雖然一般都有用膠帶或者繩子綁住,目的只是為了不讓人站著看。基本上是店舖決定,並非發行商規定。於是,政府就向成人雜誌開刀。

Moyashi:三神器賜我力量

日本三神器是八咫鏡、八尺瓊勾玉和草薙劍,日本神話中來自天照大神,歷代天皇傳承的 —— 不,這些都跟此文章沒有關係。家庭電器三神器的說法起源於戰後 1950 年代日本,最初指黑白電視、洗衣機和雪櫃 —— 每戶家庭都配備的家電。

Moyashi:財團 B 的陰謀

幪面超人(假面騎士)電王由時空穿越,發展出作品穿越的概念。名正言順的官方二創,將過往的作品循環再用,與前作的幪面超人共演。結果當年賣出亮眼成績,劇場版在 TV 版結束後還多拍了兩年。Bandai 驚覺幪面超人作品的消費者,除了小學生外,還有喝變身腰帶奶水大的成年人;另外還有陪小孩一起看星期日晨間特攝英雄片,結果愛上帥帥小生的主婦。但 Bandai 和東映當時仍停留於「多人看?拍多一部劇場版吧」的階段。