紅眼 日劇情史

|共96篇|

紅眼:「今日我至叻」—— 熱血最低點,新派純情昭和風

故事講述在一個連「中二病」這說法都未有的日子裡,兩名轉校生三橋和伊藤,都不約而同想趁著轉校的大好機會,把底子故意洗黑,將薯頭薯腦的自己改造成校園裡最酷的不良少年。一如福田雄一過去幾部代表作如「女子戰隊」和「勇者義彥」,三橋既有一腔熱血,實際上賴皮弱氣,插科打諢般重現了所謂男子漢的約定、公平決鬥和壞人底線等不良少年的荒腔教條。完全過時的誇張演出,連同 80 年代的鮮明角色造型,翻唱那一首「男人的勳章」作主題曲,意外帶起了一種不曾存在過的昭和青春狂想。

紅眼:再看一遍「東京愛的故事」?

時隔 27 年,織田裕二再度與鈴木保奈美攜手合作,共演 2018 年的新劇「無照律師」。有點閱歷的觀眾都會想到 1991 年的「東京愛的故事」。由柴門文創作的愛情物語,打從名字便彷彿騎劫了一整個時代的東京人文精神。但畢竟「東京愛的故事」成為了那一代的經典,完治和莉香的愛情故事,本身就是 8、90 年代東京大都會的象徵和寫照。在一個先進發達的新社會,年輕人憧憬著忠誠的愛情,他們心態向上,追求美好和安穩,期望坦誠的付出會得到相等回報。東京的愛情物語確實仍會延續下去,而刻劃在故事背後的情感游移,比起故人面孔上的風霜,更堪細嚼。

紅眼:「鄰座的怪同學」—— 同學不怪,只缺少了青春一課

常說世代之間有代溝,事實證明,公式化的青春愛情物語,始終是世代相傳的。「鄰座的怪同學」故事溫馨愉快,窮家少女水谷雫發憤向學,遇上從來不想上學的男主角吉田春,原來對方家世顯赫,而且是個天賦異稟的天才學霸。「貴族少年」被「土氣妹」的率直打動,情愫互生,想來每個時代都有這麼一個白璧無瑕的校園神話,如史詩一樣流傳下去。

紅眼:「Bleach 漂靈」—— 最好始終都是第一集

「Bleach 漂靈」真人版,算是從二次元跨越到三次元之中,拍得比較得體的例子。僅 110 分鐘不到的篇幅,其實只佔「Bleach 漂靈」這部連載期達 15 年的史詩式「巨著」十分之一或者更少。原著稱得上是漫畫史上最多專有名詞的跨界亂鬥,讓一眾讀者花多眼亂。電影回歸原點,講述擁有靈異體質的男主角黑崎一護,在日常校園生活中,遇到來歷不明的死神和妖怪一樣的虛。這個清簡的世界,是「Bleach 漂靈」連載最初期的版本。感謝電影讓我們回到原著漫畫最有趣的舊貌。

紅眼:聚物之夭美,養吾之老饕

老饕小品劇作,近年也真不少,像「孤獨的美食家」、「深夜食堂」、「俠飯」、「武士美食家」,可謂季季開爐。地道美食推介,加一點消閒情節調味,化繁為簡,對準成年人口味。「極道美食」一脈相承,與其他作品的最大分別就是以監獄為題材。但監獄是不會有美食的。因此,本質上它就跟同類劇集有著明顯落差,所有美食都是角色們想像出來的。這根本是三分鐘演講比賽,就像日劇版「一千零一夜」,或以美食題材包裝的「十日譚」。

紅眼:小丸子之死

漫畫中的櫻桃小丸子從不長大,這時候,她應該又正煩惱著過兩天要開學,暑期作業還未做好,要打電話給小玉和花輪同學哭訴了。其實是小丸子善忘,她每年都開一次學,永遠不會畢業,也不會長大,班主任和家人狠狠罵過了,轉過頭仍然愛她。她煩惱的那些事情,本就不需要煩惱。現實中的小丸子卻有生老病死,它的作者櫻桃子剛剛離開了世界。

紅眼:「啦啦隊之舞」—— 跳舞有時,奇蹟之後的滑坡

改編自真人真事的「去吧!啦啦兵團」,是以福井中央高校的啦啦隊「JETS」為主軸;而「啦啦隊之舞」是架空原創的姊妹作,故事主線則是福井西高校的啦啦隊「ROCKETS」。前作的啦啦隊之神,再度現身,卻成為了續作的敵人。一次奇蹟,得來不易。奮鬥故事賺人熱淚,世人亦固然對「零的突破」另眼看待,但比起一再創造奇蹟,人生更難以突破的,是如何擺脫奇蹟的光環,繼續淡然行走。成為傳說,以及超越傳說,兩個故事同樣青春熱血。不過,青春有時,跳舞有時,奇蹟之後的滑坡,才是成年人的真正課題。

紅眼:「假面騎士」見證社會變遷的 20 年之旅

對我來說,9 月已無開學這回事很久了,但多年以來,對這個月份仍有期待。因為每年 9 月,都有新一輯的「假面騎士」開播。平成之末,同系第二十人,Zi-O 隱含了 20 之意,而這一代的主題是手錶,明顯是要玩時空穿越。誠然,「假面騎士」和時代一直有著緊密關係。除了因為一年一輯,作品逐年累積,也因為故事設定本身具有時代色彩,若能細心一看變身腰帶的設計,更是社會變遷的見證。

紅眼:「刪除人生」沒有你想像中那麼容易

「刪除人生(dele)」的劇本是一個合時的嶄新嘗試,描述一個附屬於律師事務所的分支部門「dele.LIFE」,運作形式類似黑客,但擁有職業操守,專門在委託人過身之後用最快速度 delete 其電子產品上的重要資料,以免訊息曝光或被他人盜走。有趣的是,「dele.LIFE」為每個委託人都設定了死亡預警機制,一般在 36 或 48 小時內,只要沒碰過手機、電腦,警號就會響起,代表委託人可能遭遇不測,會打電話或派人登門查證對方是否仍然在世。在今日,只要連續 2 日不上線,你已經是個疑似死人。

紅眼:「動物世界」—— 中國改造的日本電影

爛片通常都有些相似之處,例如十居其九都是佈局簡陋,情節平白,顯示編劇功力淺拙。但如果是個峰迴路轉的故事,電影元素悅目豐富,又是否一定好?中國製造的「日本」電影「動物世界」就是一個出色的反面教材。近年很多日本電影和電視劇,都會被中國片商買下版權重拍,「動物世界」確實不惜一切地擺脫原著,展現了跟日版電影完全不同的敘事風格。問題就是補筆太多,嚴重超載。

紅眼:「小偷家族」—— 為父之恥,血緣的遐想

是枝裕和電影中的緩慢和靜,與 Lily Franky 的痞爛,重疊時總有一種美妙的落差,後者的不守規矩,像是一根惡作劇的針,劃穿了前者經營的靜謐,份外深刻。所以,Lily Franky 總是在是枝裕和的電影中發揮淋漓,也特別喜歡他鏡頭下的 Lily Franky。就像他們再次合作的「小偷家族」。從「誰調換了我的父親」的齋木到「小偷家族」的柴田,Lily Franky 仍然是 Lily Franky,一個無名失實的父親角色。如安藤櫻戲中飾演的信代所說,他(柴田)是個多嘴的麻煩男人,然而,他的貧窮、邋遢和軟弱,以廢人象徵一種去勢,撕開了潛藏於社會觀念下父親的不可抗逆和威嚴印象。

紅眼:「基度山伯爵:華麗的復仇」—— 低收視、高水準的經典文學移植

陣容沒那麼閃耀的「基度山伯爵:華麗的復仇」,是同季較少人提到的文學改編作品,儘管收視不佳,其實相當不錯。如果熟讀原著並記得細節,會明白編劇花了很多心思去「接枝」,人設和佈局雖沿襲經典,卻將一個發生在拿破崙時期帝都巴黎的王子復仇記,甚為工整地移植到日本鎌倉,成為當代跨國財主的華麗秀。唯一可惜的是,文學往往不入屋,文學改編的電視劇也難逃宿命。

紅眼:「來自星凶的愛」—— 與外星人散步才是平常事

「來自星凶的愛」是一個作繭自縛的故事。外星人奪取了人類世界的「概念」,懂得更多文明事情,譬如「婚姻」和「愛情」,然後他就頭痛,思考回路完全超載了。最初,有外星人說,應該三分鐘就可以侵略地球。最後,他說,會留下來相伴,直到世界盡頭。到頭來,人類的「概念」才是真正的侵略者、破壞者。他反過來困住了自己,停止了散步式的移動,掉在蜘蛛網中,學懂了守護「愛情」,卻淪為一個壞掉的外星人。

紅眼:「大叔的愛」 —— 戀愛並不需要太客氣

本季日劇精選,沒有之一,深夜劇「大叔的愛」可謂近年難得一見的破格作品。喜劇式 BL 辦公室日常,加上綿密赤裸的爆炸性愛之表白,儘管故事套路離不開將同性戀簡化成胡鬧笑點(或賣點),不過,異性戀觀眾看得過癮,意外地,問及身邊的同性戀朋友,也普遍受落,未見反感鞭撾。這大抵歸功於「大叔的愛」劇本和演員配搭拿捏得好,畢竟談情說愛,忌深情,勿淺俗,夜半衣櫃裡的小品,在巧克力和洋蔥之間,重甜而催淚,嬉笑鹹濕又見真淳。煙霧散去,多看兩集,便發現故事本身有動人細膩之處。

紅眼:「星光睡美人」—— 令人又愛又恨的高橋一生

當「民王」盡責又腹黑的貝原秘書,到「四重奏」溫柔但諸多不滿的中提琴手家森,讓觀眾認識了高橋一生,你才發現,過去多年都看漏了這個散發著奇特光芒的男人,也總會留意他接下來的演出有沒有更多發揮空間,畢竟像這種恰到好處的演員不多,理應琢磨成大器。從接演的作品和廣告數量來看,他確實已經薄有名氣了,但一生的代表作呢,好像未有。

紅眼:「家政夫三田園 2」—— 如果只是一時惡搞就好了

應該可以用難以置信來形容。「家政夫三田園」居然可以出 Season 2,本身就是惡搞松嶋菜菜子超高收視名劇「家政婦三田」的玩味小品,事隔 2 年,竟也載譽歸來,原班人馬再拍續集,也實在惡過原著。敘事風格和第一季幾乎一樣,以 TOKIO 成員松岡昌宏「(在劇中)男扮女裝」飾演的家政婦(夫)三田園為主角。單元倫理劇格局,旨在每集造訪一個家庭,到結尾撕破一段親密關係的美好假象,繼而在破壞中撿拾零碎的真情。不過,「家政夫三田園 2」自身也是部讓人扼腕疼痛的作品,劇中嬉鬧,劇外未必。

紅眼:「鎌倉物語」—— 魔幻本是平常事

歷來在鎌倉拍過的眾多日劇、電影以至廣告,都隱約帶一點湘南海岸的怡靜,也變成一種具標誌性的味道,少有像「鎌倉物語」那麼不甘平白,喜於跳接和脫軌。它所呈現的凌亂和零碎,像隨意散落於鎌倉的各式塗鴉,對鎌倉既定想像的「破壞」,令我無法不鍾情於這種「亂來」的特立獨行。就好像堺雅人和高畑充希,印象中「鎌倉物語」是兩人首次合作,居然是忘年戀的一對夫妻,年紀、身高和戲路都有一定距離。這個愛情組合,本身就很不可思議。但開場白過了不久,一切就變得合乎情理。因為整部電影的怪奇語塞之事豈只二三。

紅眼:「神」、「魔」、「人」

起初以為「黑色止血鉗」跟去年 Doctor-X 或 Code Blue 之類的醫療劇差不多,不過,由二宮和也飾演的渡海,卻是個不折不扣的 Badass,專門在危急關頭施施然走到手術室,望著垂死病人,就當是籌碼,伸出惡魔之手,對學藝未精的廢柴醫生勒索巨額回佣。只要醫術好,做人再賤都可以被原諒,是渡海的座右銘,常言道「人無恥,便無敵」,他顯然是「人無敵,不怕無恥」,再神憎鬼厭都好,在手術枱上鬥不過死神的醫生,於心不忍,都會跪求渡海出手,像跟魔鬼做不道德交易。

紅眼:「信用詐欺師」—— 長澤正美,自嘲的藝術

跟山下智久合作過的女人,好像最後都會成為詐欺師。在經典劇目「求婚大作戰」跟山下智久合作過的長澤正美,相隔多年,終於在今季新作「信用詐欺師」成了前銀幕情侶的同行。由長澤正美跟小日向文世和東出昌大組成詐騙三人組,專門有大食大,劇情走向鋪張豪華、繽紛又荒誕,明顯有著荷里活經典老千系列 Ocean’s Eleven 的色彩。以日劇的有限拍攝成本來說,每集搞一場戲中戲大茶飯,亦真亦假,騙過對方又騙過觀眾,勝在看得過癮,儘管今季日劇強作多不勝數,也確是一部不容錯過的焦點作品。

紅眼:日本人拍的外國電影,與外國人拍的日本電影

在那個陳奕迅仍然會唱兒歌的年代,「鋼之鍊金術師」對於死亡、人類記憶、神明與真相等題材,都有著非同一般少年漫畫層次的探討,其震撼力讓人畢生難忘。十年過後,真人電影版的「鋼之鍊金術師」,則帶來另一次元的震撼。衝擊理智,挑戰耐力,完全考驗觀眾對原著漫畫和愛德華兄弟的愛。如果電影中那個虛構的仿歐洲舞台,每出現一個染金髮扮外國人的日本人面孔,就扣一分,而他們每說一句日文,就再扣一分。那麼,有本田翼都無用,完場時應該已經負一千分。