紅眼 日劇情史

|共107篇|

紅眼:那些曾被稱為假面騎士的男人(六)

近日社交平台興玩「十年回顧」,人人都貼出自己 2009 年和 2019 年的照片作比對,身為一名假面騎士迷,很難忘記這「十年」的故事 —— Decade 的故事。2019 年,對擁有四十多年歷史的假面騎士系列來說,是非常重要的一年。因為日本天皇將在今年 4 月退位,而隨著新天皇即位,將會更換年號,因此,在去年秋季開播的「假面騎士 Zi-O」,亦將成為跨年號之作。

紅眼:「被偷走的臉」—— 可疑的臉孔全部都是中國人

日本全國滿佈各式各樣的中國人,都不算是甚麼大新聞。遊客、商人、留學生,以至偷渡客,爆買爆住,日本人仍表現得客客氣氣,鞠躬行禮,相當樂意做中國人生意,簡體中文菜單、銀聯卡、支付寶亦一應俱全。虛與委蛇,心裡是否真的這樣想?看今季新劇「被偷走的臉」就知道。第一集開場數分鐘,就有一整船中國偷渡客當場被炸死,葬身大海。被警方通緝的騙子、劫匪、殺人犯,個個獐頭鼠目,不少都是中國人。最過癮的是,背景聲音中還特意讓觀眾清晰聽到百貨公司的中文廣播:「歡迎光臨…… 現正舉行大優惠…… 請選購我們店裡的化妝品…… 日用品……」真有點意思。

紅眼:追星的女子

真人真事,可歌可泣,風聞這件發生在我朋友身上的傳奇事蹟之後,我決定要擇日寫下來,以作存念。w-inds. 在我們十幾歲時出道,他們同樣十幾歲,與 Fans 同齡成長,是經營偶像團體的常見策略。十年八載之後,忠實歌迷長大之後都逐漸離去,w-inds. 已不算是當紅男子組合,但我們班上的 I 小姐仍然不離不棄,年輕時的病態,出社會後更進一步成為常態。她可謂燃燒自己,照亮了自己的偶像。一個懷著追星夢的記者,到底要有多少熱情才能追到採主部頭就範,實在是一門學問。

紅眼:「忘卻的幸子」—— 在垃圾食物中撿拾你的人生

女主角幸子情路受挫,未婚夫突然人間蒸發,唯有寄情工作,做個專業盡力的編輯。故事沒有「重版出來」和「校對女王」那種燃燒鬥志的浪漫,幸子一腔熱血,倒是百二分的傻勁。同樣地,故事也不像「美食劇」那種精緻和講究,細心經營生活小確幸,讓幸子甘之如飴的,居然包括了便利店飯糰、牛丼、魚雜湯,還有微波爐即食小吃,一些垃圾級別食物。對觀眾也好,終於不會深夜看了總是餓,然後打開雪櫃暴走。有朋友抱怨,高畑充希並不是真的忘情大吃,鏡頭前的飢腸轆轆,都靠演技蒙混。劇中角色做事認真,演員表現則不合格,原諒她不能盡情投入角色吧,經理人又怎會容許她為求效果 NG 吃個夠?女藝人的工作日常也殊不輕鬆。

紅眼:阿喜

音樂台的日韓時段,確實是我除了「假面騎士」以外最初接觸日本文化的第二扇窗。還記得第一次聽宇多田光的名曲 Can you keep a secret —— 即是經典日劇「律政英雄」的主題曲,認識柚子、Mr. Children 和 GLAY 的音樂,倖田來未的 Final Fantasy 歌姬年代,都來自無數個週日的數分鐘時光。順道一提,王喜另一首代表作「仍是這首歌」正是翻唱柚子的經典金曲「再見巴士」,廣東話歌詞不及日文原曲那麼自然和動人,但輕快的副歌,總是把我帶回去記憶中的清晨。

紅眼:「娼年」—— 第三身快感

儘管電影尺度極大,性愛場面多得令人頭暈目眩,但一般商業式製作的 AV 片,主角永遠是具賣座力的女優,「娼年」的主人公,卻是犧牲色相扮演精液噴射器的著名男星松板桃李。電影除了將視點從預設的男性觀眾身上轉移到女性,鏡頭的位置和距離亦有著微妙差距,選擇了第三身視點來紀錄性愛過程,例如鳥瞰、廣角,穿過小孔或走廊,從遠處窺看。為了讓觀眾達到第三身快感,經理人給予男主角另一種性啟蒙,將肉體關係重塑成一個遠離本能的得分遊戲項目,讓人偷窺錄影的角色扮演。抽離的視點,超脫了愛情,催生了「娼夫」和嫖客這樣的職業和快感關係,同樣地,也像一種城市生活的性啟蒙,催生了這樣的電影和觀眾。

紅眼:「億男」—— 富豪陷阱,金錢遊戲

由窮光蛋變成「億男」,一夜之間攀上天堂,一朝醒來又跌落地獄。天降橫財,卻遭朋友夾帶私逃,幾億獎金最終一毫子都沒剩下來。一男四出尋訪他的其他土豪夥伴,卻發現他們每個人都財迷心竅,口說一套,心裡另有一套,人前人後神鬼難辨。表面上,他們都已經看穿金錢遊戲,各有一套所謂的經驗之談、財富理論,結果當局者迷,自打嘴巴。有人扮演風光的人生教練,實則神棍一名,有人淪為賭徒,又有人是守財奴,玩弄別人也騙死了自己。金錢囚徒大都口徑一致,認定世間一切皆有定價。人有價錢,時間有價錢,連建立一個夢想,發一場夢,都可以標價出售。

紅眼:「犬屋敷」—— 偽善與惡的天人交戰

片約不斷,產量穩定的佐藤健,在「浪客劍心」和「爆漫王」之後,幾乎已成為新一代電影票房和質素的保證。與高橋一生合演的「億男」上映在即,相當令人期待。其實在這之前,還有一部精彩的科幻作品「犬屋敷」。兩個素未謀面,活在不同世界的男人,被突如其來出現的外星人擄走,一覺醒來,已成為兩部足以毀滅地球的超科技兵器。

紅眼:「在咖啡冷掉之前」—— 傳承的味道和溫度

故事鎖定在不知名小鎮上的一家咖啡店,大家都聽過一個都市傳說,只要坐在咖啡店的某個特定座位,喝一杯咖啡,客人便能穿梭時空,回到過去或窺看未來。不過,店裡的「咖啡時光機」規矩多多,好不容易才鑽進時空的狹縫裡,卻只擁有一杯咖啡的時光,只夠匆匆跟對方見上一面,一個擁抱、一個道別,留下一句說話。宿命無從扭轉,人皆渺小,只能專心珍惜片刻的相聚。花盡心思只為重逢一瞬,儘管一切都是徒勞而回,卻實在喜歡這種不甚科學的浪漫。

紅眼:「小偷刑警」—— 盜亦有道與寬鬆世代

「小偷刑警」由老戲骨搭上 Johnny 事務所的偶像派演員中島健人,今季日劇太多沉重題材,這部輕鬆得來而不低俗,倒有幾分細嚼之處。煙鴉和斑目一見如故,白天他們一兵一賊,晚上則碰碰杯底,細談八卦和人生道理。與其說警匪交戰,劇本著力描寫的更是兩個世代價值觀的對抗。年華老去的煙鴉感慨時不我與,年輕的斑目則對現實的規條制度諸多不滿,世事並不如意。點指兵兵,點指賊賊,親手栽培一個無人察覺的小伙子成才,然後由這個人了結自己。能夠打敗天下無敵的自己,只有自己。一看就知道,這份情誼滿是老江湖的浪漫。

紅眼:Legal V —— 女王與狗,米倉涼子與林遣都

日劇女王米倉涼子的新劇 Legal V,順理成章又成為今季收視冠軍。未開播先看簡介,已覺得熟口熟面,米倉涼子飾演的小鳥遊翔子,跟她連播多年的代表作 —— Doctor X 裡面的天才醫神大門未知子,基本上是同一個角色,只能說,普羅觀眾看臉不看劇,有觀眾緣的米倉涼子就是人生勝利組,隨便演一演都能拋離同行。又暗中冀盼,此劇強橫收視的原因,至少有一部分是來自它的另一位主角(算是吧),飾演一名律師初哥,當米倉涼子跑腿的林遣都。星光熠熠的 Legal V 宣傳活動中,他終於站在米倉涼子右邊,終於是個有頭有臉的角色,名字還排在演員名單的前列。從影生涯浮沉幾年,曾以為他要引退轉行了,著實有點十年窗下無人問的感慨。

紅眼:「今日我至叻」—— 熱血最低點,新派純情昭和風

故事講述在一個連「中二病」這說法都未有的日子裡,兩名轉校生三橋和伊藤,都不約而同想趁著轉校的大好機會,把底子故意洗黑,將薯頭薯腦的自己改造成校園裡最酷的不良少年。一如福田雄一過去幾部代表作如「女子戰隊」和「勇者義彥」,三橋既有一腔熱血,實際上賴皮弱氣,插科打諢般重現了所謂男子漢的約定、公平決鬥和壞人底線等不良少年的荒腔教條。完全過時的誇張演出,連同 80 年代的鮮明角色造型,翻唱那一首「男人的勳章」作主題曲,意外帶起了一種不曾存在過的昭和青春狂想。

紅眼:再看一遍「東京愛的故事」?

時隔 27 年,織田裕二再度與鈴木保奈美攜手合作,共演 2018 年的新劇「無照律師」。有點閱歷的觀眾都會想到 1991 年的「東京愛的故事」。由柴門文創作的愛情物語,打從名字便彷彿騎劫了一整個時代的東京人文精神。但畢竟「東京愛的故事」成為了那一代的經典,完治和莉香的愛情故事,本身就是 8、90 年代東京大都會的象徵和寫照。在一個先進發達的新社會,年輕人憧憬著忠誠的愛情,他們心態向上,追求美好和安穩,期望坦誠的付出會得到相等回報。東京的愛情物語確實仍會延續下去,而刻劃在故事背後的情感游移,比起故人面孔上的風霜,更堪細嚼。

紅眼:「鄰座的怪同學」—— 同學不怪,只缺少了青春一課

常說世代之間有代溝,事實證明,公式化的青春愛情物語,始終是世代相傳的。「鄰座的怪同學」故事溫馨愉快,窮家少女水谷雫發憤向學,遇上從來不想上學的男主角吉田春,原來對方家世顯赫,而且是個天賦異稟的天才學霸。「貴族少年」被「土氣妹」的率直打動,情愫互生,想來每個時代都有這麼一個白璧無瑕的校園神話,如史詩一樣流傳下去。

紅眼:「Bleach 漂靈」—— 最好始終都是第一集

「Bleach 漂靈」真人版,算是從二次元跨越到三次元之中,拍得比較得體的例子。僅 110 分鐘不到的篇幅,其實只佔「Bleach 漂靈」這部連載期達 15 年的史詩式「巨著」十分之一或者更少。原著稱得上是漫畫史上最多專有名詞的跨界亂鬥,讓一眾讀者花多眼亂。電影回歸原點,講述擁有靈異體質的男主角黑崎一護,在日常校園生活中,遇到來歷不明的死神和妖怪一樣的虛。這個清簡的世界,是「Bleach 漂靈」連載最初期的版本。感謝電影讓我們回到原著漫畫最有趣的舊貌。

紅眼:聚物之夭美,養吾之老饕

老饕小品劇作,近年也真不少,像「孤獨的美食家」、「深夜食堂」、「俠飯」、「武士美食家」,可謂季季開爐。地道美食推介,加一點消閒情節調味,化繁為簡,對準成年人口味。「極道美食」一脈相承,與其他作品的最大分別就是以監獄為題材。但監獄是不會有美食的。因此,本質上它就跟同類劇集有著明顯落差,所有美食都是角色們想像出來的。這根本是三分鐘演講比賽,就像日劇版「一千零一夜」,或以美食題材包裝的「十日譚」。

紅眼:小丸子之死

漫畫中的櫻桃小丸子從不長大,這時候,她應該又正煩惱著過兩天要開學,暑期作業還未做好,要打電話給小玉和花輪同學哭訴了。其實是小丸子善忘,她每年都開一次學,永遠不會畢業,也不會長大,班主任和家人狠狠罵過了,轉過頭仍然愛她。她煩惱的那些事情,本就不需要煩惱。現實中的小丸子卻有生老病死,它的作者櫻桃子剛剛離開了世界。

紅眼:「啦啦隊之舞」—— 跳舞有時,奇蹟之後的滑坡

改編自真人真事的「去吧!啦啦兵團」,是以福井中央高校的啦啦隊「JETS」為主軸;而「啦啦隊之舞」是架空原創的姊妹作,故事主線則是福井西高校的啦啦隊「ROCKETS」。前作的啦啦隊之神,再度現身,卻成為了續作的敵人。一次奇蹟,得來不易。奮鬥故事賺人熱淚,世人亦固然對「零的突破」另眼看待,但比起一再創造奇蹟,人生更難以突破的,是如何擺脫奇蹟的光環,繼續淡然行走。成為傳說,以及超越傳說,兩個故事同樣青春熱血。不過,青春有時,跳舞有時,奇蹟之後的滑坡,才是成年人的真正課題。

紅眼:「假面騎士」見證社會變遷的 20 年之旅

對我來說,9 月已無開學這回事很久了,但多年以來,對這個月份仍有期待。因為每年 9 月,都有新一輯的「假面騎士」開播。平成之末,同系第二十人,Zi-O 隱含了 20 之意,而這一代的主題是手錶,明顯是要玩時空穿越。誠然,「假面騎士」和時代一直有著緊密關係。除了因為一年一輯,作品逐年累積,也因為故事設定本身具有時代色彩,若能細心一看變身腰帶的設計,更是社會變遷的見證。

紅眼:「刪除人生」沒有你想像中那麼容易

「刪除人生(dele)」的劇本是一個合時的嶄新嘗試,描述一個附屬於律師事務所的分支部門「dele.LIFE」,運作形式類似黑客,但擁有職業操守,專門在委託人過身之後用最快速度 delete 其電子產品上的重要資料,以免訊息曝光或被他人盜走。有趣的是,「dele.LIFE」為每個委託人都設定了死亡預警機制,一般在 36 或 48 小時內,只要沒碰過手機、電腦,警號就會響起,代表委託人可能遭遇不測,會打電話或派人登門查證對方是否仍然在世。在今日,只要連續 2 日不上線,你已經是個疑似死人。