唐明 好色淑女

|共127篇|

唐明:他從秦國來

無論如何,譯作「秦國」即使是誤打誤撞,也十分巧妙,對於身在 19 世紀大清的赫德,用秦國來借代中國,也是再合適不過。秦國地處西陲,和「山東諸國」隔閡,很少參加諸侯之間的國際聚會,不通「國際社會」的語言,一向遭到文化上的鄙視,但是突然出了一個「發憤雪恥」的秦孝公,加上商鞅,大規模強推嚴刑峻法,用一種反人性的,機械化的方式去改造國家,效果非常成功,國家的確崛起,但是付出了甚麼代價?中國歷史書一般不願多說,當然看到商鞅的下場,覺得他活該的也不在少數。

唐明:學中文令洋人也變下流了?

赫德還專門挑選來自歐美,出身良好,有大學學歷的年輕人到北京海關總司任職,親自教導,要求他們一概學好中文,其中不乏牛津、劍橋和哈佛的畢業生,譬如來自波士頓的作家 Edward B. Drew。而被他淘汰的鬼佬,首先是最早來華的一批西洋冒險家(以英美為主),通常不通中文,教育程度低,在本國的社會地位就低於其他洋人,而赫德覺得海關總部充斥這樣的人,有欠尊重,會令人看不起。

唐明:紳士只是一個傳說

直到維多利亞時代之前,紳士一直是作威作福,紈褲子弟的代詞,此一現象在18世紀末、19 世紀初的攝政時代(The Age of the Regency)到達巔峰,英文「Toff」這個字,可以說盡顯平民對於紳士的蔑視:他們只是一群四體不勤,五穀不分,花天酒地,還打扮得娘娘腔,戴假髮貼假痣,塗脂抹粉的一群公子哥兒。

唐明:照片會說謊但超有用

被打死的是越共游擊隊,美國傳媒以「俘虜」稱之,讀者頓感憤然:認為他應該是受「日內瓦公約」保護的戰俘 —— 當然更多的人連「俘虜」的字樣也沒看到,只看到他身穿便服,只道是個平民。而且,美國的「主流傳媒」一直都在批評南越軍人消極無能,缺乏戰鬥意志,因此另一位澳洲攝影師拍到阮玉鸞捨身掩護手下而受重傷的照片,就沒有那麼受歡迎,想必也賣不出好價錢。

唐明:英式大宅說的是甚麼建築語言

國王的品味迅速得到貴族的爭相仿效,今日所見英國的鄉間大宅,建築風格幾乎無一例外講究清簡、對稱、比例和諧,而這一建築語言,說的就是理性、秩序,其中還蘊含了一個國家的雄心,即以古羅馬繼承人的身份自比,去建立新的帝國。

唐明:德奧合併時人心回歸了嗎?

德奧兩國心中都有一條無法超越的文化界線的概念,這條界線就是區分南北的美因河線:北邊是普魯士王國(也就是第二帝國的主體),南邊則是「所有其他人」,因此「美因河以南」的貶抑近似「南蠻」。而法西斯奧地利也有自己的意識形態,他們鼓吹自己是「更好的德國人」,奧地利是「德國更好的一個邦」。而且奧地利的法西斯獨裁有濃厚的天主教背景,和意大利的墨索里尼更同聲同氣,反而不是希特拉。

唐明:唯死亡和交稅無可避免?

所謂現代政府,收稅的同時要為國民提供法律的根據和相關服務;但專制帝王的政府並不提供服務,連上前線幫皇帝打仗,武器、裝備、軍服全部都要自己負責,從花木蘭到李自成都沒有分別,明朝末年打仗:「時至寒冬,士卒裸體穿甲,身無存棉」,往往因為欠餉譁變;或者馬戛爾尼來中國所見:「遍地都是驚人的貧困,像乞丐一樣破破爛爛的軍隊」,因此即使是小政府,但並不向國民負責,反而效率極其低下,而貪污腐敗也無可避免。

唐明:王子鬧婚記

但婚事終於淪為一場笑話,不僅牽涉到新娘新郎個人的人品,而是暴露出整個英國文化傳統的崩壞。有英國人說,王子愛娶哪個姑娘是他的事,但面子是所有英國人的事,「你不要尊嚴,我們還要呢」。身為王子,已經享有過多殊榮,還想跟普通人一樣任性,自把自為,不顧體統,世上有這麼便宜的事嗎?

唐明:一個貨真價實的父親節

但是,中國曾經確實有過自己的父親節,而且合情合理。1945 年 8 月 6 日,上海「申報」刊文,呼籲將 8 月 8 日設立為父親節,因為 88 唸來和「爸爸」相似。當時杜月笙、吳稚暉、宋漢章等上海名流聯名呼籲,效法美國人為紀念第一次世界大戰陣亡將士,向他們的母親和妻子致敬而發起的「母親節」,以「父親節」紀念中日戰爭裡陣亡的國軍將士,和他們的父兄。

唐明:錢有好壞之分

鑄幣局本來是份閒差,但牛頓上任著手清理門戶,遠不止三把火,將他研究科學的狂熱轉移到對劣幣的窮追猛打,明查暗訪,盤問罪犯,突然搖身一變成為英國最辣手的神探,在短短三年內成功起訴的偽造摻假案件達 28 宗,而當時這個罪名可是判絞刑的。牛頓也因此落下「刻薄小人」的惡名。

唐明:自宮也是向上流動途徑

特區高官呼籲歷史教育要清晰,不知他們的「清晰」的定義是甚麼,「高清」看中國歷史簡直黑暗殘酷出乎想像,甚麼「爬滿蚤子的華美的袍」,看真一點,爬滿蛆蟲還差不多。除了種種令人頭皮發麻的虐待狂細節,有時是畸形心理更令人毛骨悚然,譬如「自宮」這回事。「自宮」不是自己動手,而是指自願,自宮的現象極為常見,尤其是在宦官得勢的王朝更為普遍,目的當然是為了接近王權,所謂「自宮以適君」:自宮的人有已婚生子的,有父子相繼,有兄弟聯檔,甚至有人將自己的子孫都送去閹割,無非是為了求財。

唐明:你今天文明了嗎?

辛亥革命之後,「文明」一詞迅速流行:西式禮帽叫文明帽,手杖是文明棍,單車是文明車,舞台劇是文明戲,穿婚紗,在市政廳證婚的叫文明結婚;1907 年江蘇的有識之士還編過一套中學教材「舞蹈大觀」,內容分方舞、圓舞、列舞及環舞,四大類共 25 種,自從中國人遺失了上古的樂舞之後,再度醒覺了舞蹈的社交意義,因而其中沒有忠字舞,也沒有廣場舞。

唐明:「南渡」兩個字最合適

如果中國歷史是一首過份冗長的交響樂,「南渡」便是其中最重要的一個 motif。如此壯闊而且一再重複的大遷徙,該如何翻譯?好奇查了查「離騷」的翻譯,有稱 “An Elegy”,或者 “Songs of the South”,1949 年最後的這一次南渡,其實也讀出了「輓歌」。

唐明:完美監獄給現代的啟示

Santa Stefano 小島從古羅馬的時代就已經被用作監獄,奧古斯都的長女 Julia,尼祿的妻子 Octavia 都被流放至此。但今天所存的環形監獄,採納的是英國哲學家邊沁(Jeremy Bentham)的設計,他建議將工廠和宿舍合併建造,環形排列,在圓心設立看守塔,好令所有人在監視下一覽無遺,精妙之處是看守塔可以使用屏障窗簾等掩護,則被監視的人永遠不會知道看守到底在監察誰,甚麼時候在監察,以令他們自覺遵守規矩。此一構思的顛覆之處是其震懾效應不在於幽閉,而在於透明。