所謂現代政府，收稅的同時要為國民提供法律的根據和相關服務；但專制帝王的政府並不提供服務，連上前線幫皇帝打仗，武器、裝備、軍服全部都要自己負責，從花木蘭到李自成都沒有分別，明朝末年打仗：「時至寒冬，士卒裸體穿甲，身無存棉」，往往因為欠餉譁變；或者馬戛爾尼來中國所見：「遍地都是驚人的貧困，像乞丐一樣破破爛爛的軍隊」，因此即使是小政府，但並不向國民負責，反而效率極其低下，而貪污腐敗也無可避免。
唐明 好色淑女
|共116篇|
唐明：王子鬧婚記
但婚事終於淪為一場笑話，不僅牽涉到新娘新郎個人的人品，而是暴露出整個英國文化傳統的崩壞。有英國人說，王子愛娶哪個姑娘是他的事，但面子是所有英國人的事，「你不要尊嚴，我們還要呢」。身為王子，已經享有過多殊榮，還想跟普通人一樣任性，自把自為，不顧體統，世上有這麼便宜的事嗎？
唐明：一個貨真價實的父親節
但是，中國曾經確實有過自己的父親節，而且合情合理。1945 年 8 月 6 日，上海「申報」刊文，呼籲將 8 月 8 日設立為父親節，因為 88 唸來和「爸爸」相似。當時杜月笙、吳稚暉、宋漢章等上海名流聯名呼籲，效法美國人為紀念第一次世界大戰陣亡將士，向他們的母親和妻子致敬而發起的「母親節」，以「父親節」紀念中日戰爭裡陣亡的國軍將士，和他們的父兄。
唐明：錢有好壞之分
鑄幣局本來是份閒差，但牛頓上任著手清理門戶，遠不止三把火，將他研究科學的狂熱轉移到對劣幣的窮追猛打，明查暗訪，盤問罪犯，突然搖身一變成為英國最辣手的神探，在短短三年內成功起訴的偽造摻假案件達 28 宗，而當時這個罪名可是判絞刑的。牛頓也因此落下「刻薄小人」的惡名。
唐明：自宮也是向上流動途徑
特區高官呼籲歷史教育要清晰，不知他們的「清晰」的定義是甚麼，「高清」看中國歷史簡直黑暗殘酷出乎想像，甚麼「爬滿蚤子的華美的袍」，看真一點，爬滿蛆蟲還差不多。除了種種令人頭皮發麻的虐待狂細節，有時是畸形心理更令人毛骨悚然，譬如「自宮」這回事。「自宮」不是自己動手，而是指自願，自宮的現象極為常見，尤其是在宦官得勢的王朝更為普遍，目的當然是為了接近王權，所謂「自宮以適君」：自宮的人有已婚生子的，有父子相繼，有兄弟聯檔，甚至有人將自己的子孫都送去閹割，無非是為了求財。
唐明：你今天文明了嗎？
辛亥革命之後，「文明」一詞迅速流行：西式禮帽叫文明帽，手杖是文明棍，單車是文明車，舞台劇是文明戲，穿婚紗，在市政廳證婚的叫文明結婚；1907 年江蘇的有識之士還編過一套中學教材「舞蹈大觀」，內容分方舞、圓舞、列舞及環舞，四大類共 25 種，自從中國人遺失了上古的樂舞之後，再度醒覺了舞蹈的社交意義，因而其中沒有忠字舞，也沒有廣場舞。
唐明：「南渡」兩個字最合適
如果中國歷史是一首過份冗長的交響樂，「南渡」便是其中最重要的一個 motif。如此壯闊而且一再重複的大遷徙，該如何翻譯？好奇查了查「離騷」的翻譯，有稱 “An Elegy”，或者 “Songs of the South”，1949 年最後的這一次南渡，其實也讀出了「輓歌」。
唐明：醜陋校服的罪與罰
校服的爭議還沒有完，反對的人認為校服禁錮兒童和青少年個性，是極權專制的表現，北歐、德國等文明先進的國家，已經有力證明不穿校服，學生也穿得很好，但這種情況只限北歐和德國，美國就不見得。
唐明：完美監獄給現代的啟示
Santa Stefano 小島從古羅馬的時代就已經被用作監獄，奧古斯都的長女 Julia，尼祿的妻子 Octavia 都被流放至此。但今天所存的環形監獄，採納的是英國哲學家邊沁（Jeremy Bentham）的設計，他建議將工廠和宿舍合併建造，環形排列，在圓心設立看守塔，好令所有人在監視下一覽無遺，精妙之處是看守塔可以使用屏障窗簾等掩護，則被監視的人永遠不會知道看守到底在監察誰，甚麼時候在監察，以令他們自覺遵守規矩。此一構思的顛覆之處是其震懾效應不在於幽閉，而在於透明。
唐明：舊衣冠要來何用？
為甚麼「史記」寫荊軻刺秦王，太子丹率人易水送行，「皆白衣冠」？這四個字絕非閒筆，更絕不是「作預先哭喪的準備」。而是因為白衣就是平民，甚至是身份很低的人，可能就包括荊軻的朋友高漸離，但太子丹身邊都是貴族，都穿上平民衣服來送行，是以示最大的尊重。但白衣白冠，水邊送行的畫面感太美，副作用是引人遐想，添油加醋，索性連車馬也一片白，像甚麼「素車駕白馬」、「素驥鳴廣陌」、「雄髮指危冠」，包括辛棄疾的「滿座衣冠似雪，正壯士悲歌未徹」。
唐明：俄國貴族的革命基因
俄國貴族都是知識分子，或大藝術家。19 世紀 40 年代是俄國貴族知識分子成就的巔峰：以世界級的文學家和音樂家而言，簡直是群星璀璨，震鑠古今。他們的特點是普遍憂國憂民，有強烈的政治訴求和高尚的道德情懷 —— 為英國、德國貴族所遠遠不及。
唐明：管治之道也在於屎溺
對比 17、18 世紀有關歐洲城市的記載，很容易陷入竊喜，因為那時候歐洲城市確實臭不可聞，連室內也不例外：譬如 1665 年倫敦爆發大瘟疫，許多達官貴人逃到牛津大學避難，到第二年他們離開的時候，牛津大學的每一個角落：書房、煤屋、地窖、煙囪，都佈滿了糞便。海軍委員會那位大秘書 Samuel Pepys 在別人家裡投宿時，發現臥室內沒有夜壺，結果坐在火爐邊大便，以使糞便掉進灰燼裡，簡直像貓一樣。
唐明：無罪推論的背後
由於律師一向代表的是王權，現在站到了王權利益的反面，不能像控方那樣只靠豪情陳述去打動法官和陪審團，因此辯護律師發展出高超的盤問技巧，尤其是其中一位大狀 William Garrow，以咄咄逼人的風格，各種激將誘敵的戰術，幾乎一手扭轉乾坤，將法庭變成了一座緊張刺激的競技場，控辯雙方交戰的抗辯過程開始主導刑事法庭。
唐明：奧斯卡也偉大光榮正確了
現在願意老老實實講好一個故事的電影已經不多了，因為老老實實演一個男人不行：這個男人最好內心壓抑，要綻放另一個自我，如果不是身殘志堅，至少也要童年受創；老老實實演一個女人也不行：這個女人一定要拳掃世俗定型，腳踢中老直男，「不愛紅裝愛武裝」，「欲與天公試比高」，
唐明：反革命的溫床
令人好奇的是，為甚麼「革命群眾」在倫敦發起大集會的時候，居然有更多的群眾義務加入特警（special constables）去維持治安，以防暴亂，難道 19 世紀的英國人也像林語堂筆下的中國人：「本身是最底階層，利益每天都在被損害，卻具有統治階層的意識」？
唐明：穿衣這件事最好不要民主
因為許多人本身就長得不太體面，上了點年紀更是獐頭鼠目的底細暴露無遺，穿得美一點，不但是給他們自己幫個忙，也是給其他看客做個好心 —— 各位大哥大姐，人民投票給你是聽你發言，據理力爭，不是看你每天個人時裝秀。
唐明：從文盲到貴族的大變身
說優雅的語言，愛高雅的藝術，成為歐洲宮廷文化和貴族教養的最重要部分，需要不斷的大量投資才能維持高水準，資助藝術家、作家成為歐洲貴族文化的另一大傳統，文藝復興以來多少的畫家、音樂家、藝術家、思想家，無不是貴族資助的結果，此風在 19 世紀的俄國依然如故，譬如柴可夫斯基就是由梅克夫人長期「包養」，兩個人書信往來了 14 年，卻從來不見面。
唐明：中日蜜月的小插曲
1901 年 3 月 20 日，北京東文學社開學，當時義和拳之亂留下的瘡痍猶在，許多學校還未復課，街頭常有德國、俄國、日本，以及英國的印度士兵巡行，聽說東文學社招生，學子即如潮水湧至，本來只預計收生 30 人，結果第一學期就收了 280 人，除了少數的翰林、進士等人有知識基礎，大多數都是小學生和文盲。因此，能堅持下來讀書的人少之又少，1901 年入學 601 人當中，到了 1902 年剩下 152 人，1905 年只剩下一個人，能夠完成四年學業的，僅僅是千分之一。
唐明：細枝末節的大事
足球比賽罰射「十二碼」，也就是 10.9782 米，為甚麼不化零為整，裁掉最後那點 0.9782 的小尾巴，改成 10 米呢？沒辦法，現代足球孕生在工業革命的英國的貧民陋巷裡，「十二碼」就是當初那些底層工人的語言。即使我們不知道狄更斯時代，一個街童掙「六便士」是多還是少，也一定能體會一本 “Penny Dreadful” 的讀物是有多麼廉價。
唐明：平民有權正義（下）
為了籠絡和進一步監管教會，亨利二世提名他最信任的好友 Thomas Becket 出任坎特伯雷大主教。但友誼的小船總是說翻就翻，即使是國王和主教，Becket 反而愈加傾向教會，還辭去了大法官的職務。國王認為他背信棄義，傳說他大發雷霆：「誰來給我搞掉這個多事的教士」（ “Will no one rid me of this turbulent priest?”）—— 四個忠心的騎士在 1170 年 12 月 29 日晚上，衝到教堂裡把 Becket 的頭砍了下來，現場一片鮮血和腦漿。