唐明 好色淑女

|共116篇|

唐明:唯死亡和交稅無可避免?

所謂現代政府,收稅的同時要為國民提供法律的根據和相關服務;但專制帝王的政府並不提供服務,連上前線幫皇帝打仗,武器、裝備、軍服全部都要自己負責,從花木蘭到李自成都沒有分別,明朝末年打仗:「時至寒冬,士卒裸體穿甲,身無存棉」,往往因為欠餉譁變;或者馬戛爾尼來中國所見:「遍地都是驚人的貧困,像乞丐一樣破破爛爛的軍隊」,因此即使是小政府,但並不向國民負責,反而效率極其低下,而貪污腐敗也無可避免。

唐明:王子鬧婚記

但婚事終於淪為一場笑話,不僅牽涉到新娘新郎個人的人品,而是暴露出整個英國文化傳統的崩壞。有英國人說,王子愛娶哪個姑娘是他的事,但面子是所有英國人的事,「你不要尊嚴,我們還要呢」。身為王子,已經享有過多殊榮,還想跟普通人一樣任性,自把自為,不顧體統,世上有這麼便宜的事嗎?

唐明:一個貨真價實的父親節

但是,中國曾經確實有過自己的父親節,而且合情合理。1945 年 8 月 6 日,上海「申報」刊文,呼籲將 8 月 8 日設立為父親節,因為 88 唸來和「爸爸」相似。當時杜月笙、吳稚暉、宋漢章等上海名流聯名呼籲,效法美國人為紀念第一次世界大戰陣亡將士,向他們的母親和妻子致敬而發起的「母親節」,以「父親節」紀念中日戰爭裡陣亡的國軍將士,和他們的父兄。

唐明:錢有好壞之分

鑄幣局本來是份閒差,但牛頓上任著手清理門戶,遠不止三把火,將他研究科學的狂熱轉移到對劣幣的窮追猛打,明查暗訪,盤問罪犯,突然搖身一變成為英國最辣手的神探,在短短三年內成功起訴的偽造摻假案件達 28 宗,而當時這個罪名可是判絞刑的。牛頓也因此落下「刻薄小人」的惡名。

唐明:自宮也是向上流動途徑

特區高官呼籲歷史教育要清晰,不知他們的「清晰」的定義是甚麼,「高清」看中國歷史簡直黑暗殘酷出乎想像,甚麼「爬滿蚤子的華美的袍」,看真一點,爬滿蛆蟲還差不多。除了種種令人頭皮發麻的虐待狂細節,有時是畸形心理更令人毛骨悚然,譬如「自宮」這回事。「自宮」不是自己動手,而是指自願,自宮的現象極為常見,尤其是在宦官得勢的王朝更為普遍,目的當然是為了接近王權,所謂「自宮以適君」:自宮的人有已婚生子的,有父子相繼,有兄弟聯檔,甚至有人將自己的子孫都送去閹割,無非是為了求財。

唐明:你今天文明了嗎?

辛亥革命之後,「文明」一詞迅速流行:西式禮帽叫文明帽,手杖是文明棍,單車是文明車,舞台劇是文明戲,穿婚紗,在市政廳證婚的叫文明結婚;1907 年江蘇的有識之士還編過一套中學教材「舞蹈大觀」,內容分方舞、圓舞、列舞及環舞,四大類共 25 種,自從中國人遺失了上古的樂舞之後,再度醒覺了舞蹈的社交意義,因而其中沒有忠字舞,也沒有廣場舞。

唐明:「南渡」兩個字最合適

如果中國歷史是一首過份冗長的交響樂,「南渡」便是其中最重要的一個 motif。如此壯闊而且一再重複的大遷徙,該如何翻譯?好奇查了查「離騷」的翻譯,有稱 “An Elegy”,或者 “Songs of the South”,1949 年最後的這一次南渡,其實也讀出了「輓歌」。

唐明:完美監獄給現代的啟示

Santa Stefano 小島從古羅馬的時代就已經被用作監獄,奧古斯都的長女 Julia,尼祿的妻子 Octavia 都被流放至此。但今天所存的環形監獄,採納的是英國哲學家邊沁(Jeremy Bentham)的設計,他建議將工廠和宿舍合併建造,環形排列,在圓心設立看守塔,好令所有人在監視下一覽無遺,精妙之處是看守塔可以使用屏障窗簾等掩護,則被監視的人永遠不會知道看守到底在監察誰,甚麼時候在監察,以令他們自覺遵守規矩。此一構思的顛覆之處是其震懾效應不在於幽閉,而在於透明。

唐明:舊衣冠要來何用?

為甚麼「史記」寫荊軻刺秦王,太子丹率人易水送行,「皆白衣冠」?這四個字絕非閒筆,更絕不是「作預先哭喪的準備」。而是因為白衣就是平民,甚至是身份很低的人,可能就包括荊軻的朋友高漸離,但太子丹身邊都是貴族,都穿上平民衣服來送行,是以示最大的尊重。但白衣白冠,水邊送行的畫面感太美,副作用是引人遐想,添油加醋,索性連車馬也一片白,像甚麼「素車駕白馬」、「素驥鳴廣陌」、「雄髮指危冠」,包括辛棄疾的「滿座衣冠似雪,正壯士悲歌未徹」。

唐明:俄國貴族的革命基因

俄國貴族都是知識分子,或大藝術家。19 世紀 40 年代是俄國貴族知識分子成就的巔峰:以世界級的文學家和音樂家而言,簡直是群星璀璨,震鑠古今。他們的特點是普遍憂國憂民,有強烈的政治訴求和高尚的道德情懷 —— 為英國、德國貴族所遠遠不及。

唐明:管治之道也在於屎溺

對比 17、18 世紀有關歐洲城市的記載,很容易陷入竊喜,因為那時候歐洲城市確實臭不可聞,連室內也不例外:譬如 1665 年倫敦爆發大瘟疫,許多達官貴人逃到牛津大學避難,到第二年他們離開的時候,牛津大學的每一個角落:書房、煤屋、地窖、煙囪,都佈滿了糞便。海軍委員會那位大秘書 Samuel Pepys 在別人家裡投宿時,發現臥室內沒有夜壺,結果坐在火爐邊大便,以使糞便掉進灰燼裡,簡直像貓一樣。

唐明:無罪推論的背後

由於律師一向代表的是王權,現在站到了王權利益的反面,不能像控方那樣只靠豪情陳述去打動法官和陪審團,因此辯護律師發展出高超的盤問技巧,尤其是其中一位大狀 William Garrow,以咄咄逼人的風格,各種激將誘敵的戰術,幾乎一手扭轉乾坤,將法庭變成了一座緊張刺激的競技場,控辯雙方交戰的抗辯過程開始主導刑事法庭。

唐明:奧斯卡也偉大光榮正確了

現在願意老老實實講好一個故事的電影已經不多了,因為老老實實演一個男人不行:這個男人最好內心壓抑,要綻放另一個自我,如果不是身殘志堅,至少也要童年受創;老老實實演一個女人也不行:這個女人一定要拳掃世俗定型,腳踢中老直男,「不愛紅裝愛武裝」,「欲與天公試比高」,

唐明:從文盲到貴族的大變身

說優雅的語言,愛高雅的藝術,成為歐洲宮廷文化和貴族教養的最重要部分,需要不斷的大量投資才能維持高水準,資助藝術家、作家成為歐洲貴族文化的另一大傳統,文藝復興以來多少的畫家、音樂家、藝術家、思想家,無不是貴族資助的結果,此風在 19 世紀的俄國依然如故,譬如柴可夫斯基就是由梅克夫人長期「包養」,兩個人書信往來了 14 年,卻從來不見面。

唐明:中日蜜月的小插曲

1901 年 3 月 20 日,北京東文學社開學,當時義和拳之亂留下的瘡痍猶在,許多學校還未復課,街頭常有德國、俄國、日本,以及英國的印度士兵巡行,聽說東文學社招生,學子即如潮水湧至,本來只預計收生 30 人,結果第一學期就收了 280 人,除了少數的翰林、進士等人有知識基礎,大多數都是小學生和文盲。因此,能堅持下來讀書的人少之又少,1901 年入學 601 人當中,到了 1902 年剩下 152 人,1905 年只剩下一個人,能夠完成四年學業的,僅僅是千分之一。

唐明:細枝末節的大事

足球比賽罰射「十二碼」,也就是 10.9782 米,為甚麼不化零為整,裁掉最後那點 0.9782 的小尾巴,改成 10 米呢?沒辦法,現代足球孕生在工業革命的英國的貧民陋巷裡,「十二碼」就是當初那些底層工人的語言。即使我們不知道狄更斯時代,一個街童掙「六便士」是多還是少,也一定能體會一本 “Penny Dreadful” 的讀物是有多麼廉價。

唐明:平民有權正義(下)

為了籠絡和進一步監管教會,亨利二世提名他最信任的好友 Thomas Becket 出任坎特伯雷大主教。但友誼的小船總是說翻就翻,即使是國王和主教,Becket 反而愈加傾向教會,還辭去了大法官的職務。國王認為他背信棄義,傳說他大發雷霆:「誰來給我搞掉這個多事的教士」( “Will no one rid me of this turbulent priest?”)—— 四個忠心的騎士在 1170 年 12 月 29 日晚上,衝到教堂裡把 Becket 的頭砍了下來,現場一片鮮血和腦漿。