唐明 好色淑女

|共49篇|

唐明:中世紀的一點黑色幽默

如果夫婦琴瑟不諧,妻子可以要求丈夫去做身體檢查,而這種檢查,通常由好幾個年高德劭的老太太來主持。如果她們被安排嫁給騎士的話,由於騎士通常是連環殺手和採花賊的合體,流行的做法是自行安排一場拐逃(Abduction),與心儀的男人私奔;或者反過來,綁架自己的意中人也可。

唐明:大中華大龍鳳

中國人開店,招牌來來去去離不開這些字:龍、鳳、金、皇、帝、豪、福、財,另外取自東主本人的名字或暱稱如旺記、小小胡、老乾媽之類則另計。懂中文的人,看見中文大字的招牌,當然沒問題,但翻譯成英文,就成了足以考起顧客的史芬克斯謎題,簡單一個「金」字就能變化出無盡的「金字招牌」。

唐明:帶眼識人看君王

不過,歷史對馬基維利不是太公平。他的名字變成了一個集多重貶義於大成的形容詞,在英文當中跟馬基維利畫上等號的至少有:astute(機敏), cunning(狡猾), intriguing(神秘), controlling(操縱), powerful(強大), sinister(邪惡), underhand(欺瞞), devious(詭計多端), manipulative(耍手腕),馬基維利也成了壞蛋的終極符號。

唐明:誰是你爺?

老派的北方話對男人尊稱「爺」:長輩叫「大爺」,晚輩叫「小爺」,老人家叫「老太爺」,年紀不上不下的,可以叫人家一聲「這位爺」,叫起來很有江湖味,有點像美國人過去管老先生叫 Pops,敬意中還透著親熱。問題是現在自稱爺的人愈來愈多,這比香港人打電話自稱「我是陳先生」,「我是李小姐」更為無禮。

唐明:壞國王留下的好遺產

讀歷史都知道中國多暴君,中國暴君的結果是大肆破壞和殘殺,將整個王朝或者國家推向深淵,這群心理變態的人魔,對於這個世界無任何益處。但英國史上最著名的一個暴君,卻被迫開創了英國日後 800 年立國根基,英國歷史令人覺得有趣,往往在這種不合邏輯的地方。

唐明:當革命像是發了一場高燒

「革命」無所不包:性自由、婦權、服裝、歌舞、毒品,年輕人活得十分亢奮。在大學校園裡,左派、顛覆者、激進份子,都變成了榮耀和美稱。學生通常來自中產階級自由派的家庭,父母經歷過麥卡錫時代,導致反叛情緒的憤起反抗政府和權威,產生了「新左派」,他們最崇拜的三巨頭是 3M:馬克思、毛澤東和馬爾庫塞。新左派相信陰謀論,認為政府官員就是一群老千,既有的體制是由一群權力精英在幕後操控的一個局。

唐明:寵臣之禍都是一個路數?

國王喜歡跟這些人混跡,後果當然很嚴重,因為這些人的交往,就像莊子說的「小人之交甘若醴」,都是私交至上,說變就變,怎麼可能顧得上國家大局?愛德華二世的寵臣當中,以加維斯頓最為臭名昭著。此人年紀跟愛德華二世相仿,他曾經跟隨老國王愛德華一世作戰,老國王認為這個年輕人是個好榜樣,於是就叫王子向他學習,結果兩人搭上之後,一發不可收拾。

唐明:老實人怒摑的這一巴

「被遺忘的人」是甚麼人呢?他們就是些老實人,是胼手胝足,不奢求發達,可能外表很土,嘴也很笨,沒見過甚麼世面,可能沒出過美國,畢生老老實實工作,規規矩矩做人。不要說美國的廣大腹地,即使是大城市,也到處充滿被遺忘的人:地盤工、清潔工、速遞員、小販、門房、警衛、開電梯的人,隧道口的收銀員,便利店的搬運工,無家可歸的退伍軍人;他們是已經衰老,年屆退休的人,是年輕時髦的反面,是你絕不會給他多一分注意力的人。

唐明:一個中國人在倫敦

在場的人對這一幕印象深刻,蘇格蘭科學家 Lyon Playfair 寫到:「一個中國人穿著華麗的袍子,從人群中閃出,在女王面前跪下,沒有人知道他是誰。他甚至有可能是中國皇帝微服出遊,秘密來此參加典禮。」Playfair 還發現,此人後來站在坎特伯雷大主教和威靈頓公爵之間,儀表高貴,昂首挺胸跟他們一起走過大堂,「旁人見狀皆為之驚喜」。

唐明:爭端怎麼就成了屈辱?

歷史當然要讀,還要讀重點,但不是教科書寫的那些,讀中史,不如只讀晚清史。我曾經也跟萬千愛國學生一樣,最厭惡晚清史,因為一掀開書滿紙寫的都是列強如何耀武揚威,朝廷如何昏庸腐朽之類,好好一個國家突然變得千瘡百孔,令人十分錯愕——看,這就是古代史太多溢美之詞,將學生洗腦以後的結果。

唐明:中史課的鍵盤俠風格

中史課最無趣的地方,就是套話接著套話,好像包裹木乃伊的裹屍布,譬如這些:堯舜禹、湯文武、平王東遷、春秋五霸、戰國七雄、秦王一統、楚漢爭霸、七國之亂、王莽篡漢、三國鼎立、八王之亂、貞觀之治、安史之亂等等等等,凡亡國必然是朝廷腐朽,凡簽約必然是喪權辱國,中史課的敘述,其實有點像現在的鍵盤俠:他們最厭惡的是對人的理解,最喜歡的是簡單歸納法,只認同對他們有利的東西,凡是有違他們口味的,就極力醜化。

唐明:Mandarin,一個過時品種

Mandarin 其實有點審美的意思,是「中式」的當然總稱,但凡甚麼黃花梨木的明式傢俱,龍紋或雲紋御製水洗,琉璃廠古玩店,茶館裡聽評書吃點心的消遣,如果有必要翻譯成英文,加上一個 Mandarin 的前綴,可能更易於對方理解——Well,也需要看對方是甚麼人。

唐明:一個舊世界的影子

夜車上發生些甚麼事,總是特別聳人聽聞,因為這是一個密閉空間。當夜幕降臨,在狹小的車廂裡,必須要比在家裡更為小心才能保持儀態,火車前進的節奏也有點搖籃效應,令大多數人沉沉入睡,在這最不設防的時候,火車上還有夜遊的人,失眠的人,或許還有一個穿著絲綢睡袍的女人在走廊裡驚鴻一瞥,又像幻影一樣消失,火車上現成就是一個「局」,難怪「東方快車火車謀殺案」令人如此難忘。

唐明:為甚麼要說方言?

中國南北文化的較勁,是一齣演了上千年的大戲,而戲肉就是語言的主導權,所謂「越人安越,楚人安楚,君子安雅」:南方人即管自說自話,但只有代表華夏正統的官話,才是雅語。雖然,華夏「正統」的語言,或許在廣東話裡能找到一點原汁原味,問題是,正統這個觀念,並不是由語言學來定義的。

唐明:倫敦大火是怎樣燒起來的?

本月初倫敦泰晤士河岸又放了一場火,一座 17 世紀倫敦城的模型在火光中灰飛煙滅,以紀念倫敦大火 350 周年。1666 年 9 月的倫敦大火,在歷史上卻被視為倫敦浴火重生的一次洗禮,幸好有英國人對歷史細節的執迷,350 年之後重溫,依然有如宛在眼前,不但可以知道 17 世紀倫敦的生活狀態,還可以知道一點英國人歷久不變的小性情。

唐明:那些迷人的壞蛋

上一次寫的英國壞男人 Oswald Mosley ,仔細看來,壞得有限,令人鄙視,這就違反了天字第一條——真正夠格的壞人,一定不可以令人鄙視。在現實生活中,真正夠格的壞人,要麼令人鄙視,要麼令人畏懼,普通人最好避之則吉。然而,人性時時受到魔性的挑逗,造成一大心理困擾:考慮到日常生活是多麼瑣碎煩人,誰不想當一把壞人?