如果聽起來還不是太難的話，那是因為我們不知道這方圓六英哩到底涵蓋多少東西。其中地標約 20,000 個，街道約 25,000 條，考生還要記得哪些是單行路，哪些是死胡同，哪裡是迴旋處，而街道上有些甚麼更是鬼見愁，考官甚至會問：一座一呎多高的兩隻老鼠偷芝士的雕塑在哪裡——答案是倫敦橋附近 Philpot 巷一座建築的外牆。
唐明 好色淑女
|共68篇|
唐明：人之生如一樹花
這種虛實掩映，表裡互襯，像影對照的手法，營造出模稜兩可的迷離境界，尤其引人入勝。電影「兩生花」、「黑天鵝」、「沉默的羔羊」、「雙面情人」、「失憶大道」等都不例外：在這茫茫人海裡，有人，可能還不止一個，跟你享有同樣的靈魂，即使因為出身遭遇的分野，展開截然不同的命運之後，很有可能殊途同歸，甚至隔著不同時空，也有恍若照鏡的奇幻感。
唐明：當活著都成了記憶
鄧麗君永遠停留在她離開時的年紀，而其他人終於都超過了她的年紀，她從過去的前輩、大姐，變成了所有人的小妹；就好像我現在終於驚覺，原來從小仰慕的甚麼大神，並不是甚麼白髮蒼蒼的老頭，他們留下曠世傑作的時候，其實都比我現在年輕，譬如偉大的蕭斯塔柯維契第七交響曲，原來人家作曲的時候才 35；譬如莫札特，大概在大多數樂迷眼中已經是個 baby。
唐明：袖手旁觀的干涉主義
不說不知道，美國竟然入侵過俄國。但這次軍事行動如果不是一敗塗地的話，也是一事無成，否則美國人應該對此大書特書，用來羞辱俄國人才好，為甚麼沒有呢？美國參加第一次世界大戰如何乏善可陳，從入侵俄國這件事就能知道大概。
唐明：罪人‧義人‧凡人
在那個兵荒馬亂的大時代裡，每一個小人物是多麼卑微，生逢亂世，他們肯定也很徬徨，既不想作惡，也當不起英雄，甚至總有自身難保的恐懼。在種種扭曲的巧合之下，當他發現自己居然能做一點好事，他會不會覺得這一世也值了，即使在日後面對牢獄之災的時候，發現自己也成了時代的犧牲品？
唐明：老兵不死，但他們的遺產在凋零
熟悉第二次世界大戰的人可能對美軍 442 步兵團不會陌生，我總覺得他們的故事，放到今天是很好的教材。這是美軍歷史上獲最多勳章的一支部隊，士兵主要由日本移民第二代組成。
唐明：妄人‧聖人‧小人
康有為應該是中國近代史最 Overrated 的人物之一，而且很好運：戊戌變法他沒份，卻得了功勞；張勛復闢他有份，卻躲開了罵名，不知是康有為太聰明，還是國人太好騙。時勢造英雄是沒錯，但時勢造就了更多跳樑小丑，如果不是大時代，這種人也絕上不了舞台——但歷史總是刻意模糊後者。也難怪，誰願意看到華美的畫皮底下一泡血污膿毒？
唐明：租界那些神奇的事
有人問我，但凡提到舊上海，無論是甚麼作品，似乎從來沒有聽說過政府官員的名字，上海那段日子好像是個無政府狀態，到底有沒有人在管事？答案是一批神奇的稱為「大班」的人，小說家毛姆的「大班」寫的就是這段故事。
唐明：猜猜誰來吃晚餐？
晚餐的最高級別，是家宴，「家宴」兩個字，僅指晚餐而言。如此則不難理解耶穌與十二門徒共進「最後的晚餐」，為何象徵意義格外顯要：共晉晚餐的本來都是自己人，但其中出了一個叛徒，這席晚餐既是情份的決裂，也是命運的離別。如果人生是一場流動的饗宴，有時命運的轉捩點無非是，出席晚餐的那個人以後再不相見而已。
唐明：日長睡起無情思
宋詩「閒居初夏午睡起」，詩題本身就是一幅畫；還有名句「手倦拋書午夢長」，不僅有畫面，還有氣息；蘇東坡也戲作回文詞：「柳庭風靜人眠晝，晝眠人靜風庭柳」，懂得這種享受，顯然先要有一個平靜富足的社會，一間有庭院或者天井的獨立屋，天氣和暖，窗外綠蔭搖曳，蟬聲要低而疏落，稍有涼風拂過，當然有效的防蚊手法也絕不可缺。
唐明：被背叛的不止你一個
最近只有電影「迷幻列車」（T2）喚回一點久違的地道英國味：那種不分階層高低共通的，對愚蠢人類包括自己無節制無底線的嘲笑，至於那些條條框框，理想啊、藍圖啊、正能量、世界和平，互助互愛甚麼的，只要說一句 Damn all，這個地球即使由變形蟲統治也會比人類好。
唐明：不快樂更好——馴服抑鬱的邱吉爾
我們印象中像一頭老虎狗那樣剛猛的邱吉爾，小時候蒼白消瘦，加上口吃，即使心比天高，卻十分自卑，即使成年之後也沒改善，根據邱吉爾私人醫生莫蘭男爵 Charles Wilson 的日記，邱吉爾初入政府幾年間狀態極差，充滿焦慮和絕望，一不留神就有自殺的念頭：「當一輛列車駛來，我不敢站在月台邊緣，最好有個抱枕之類的東西擋在我跟列車中間。我也不敢站在船邊往下看，下一個動作可能就會結束一切。」
唐明：糖衣包裹的洛可可病
無憂宮的主人一生完全談不上無憂：少年時跟父親關係惡劣，叛逃被捕，眼看好友被父王處決；然後是婚姻冷淡，得過性病，可能因此成了性壓抑；他又滿懷改良社會的雄心，大力普及教育，但為了保持強大軍隊亂花錢，最終還是把納稅人得罪光了。無憂宮裡最奇葩的是一座中國亭，塑著一群金光閃閃的人像：髮型和衣飾都是中國式的，但臉蛋五官則是歐洲人，在模仿中國人的漁樵耕讀——是不是遙遠的想像才能令這位大帝感到愉悅？
唐明：女權叛徒的懺悔
唐頓莊園有一集講到伯爵的男侍偷吻新來的男僕，結果吃了一記耳光，但伯爵聽說之後大不以為然：「要是我讀書的時候每一次被人偷吻都尖叫的話，我嗓子早就啞了。」 我想這位單車女郎肯定沒看過這一幕，否則她可以說：「要是每個開車的男人都問我拿電話號碼的話，倫敦要比現在塞車一百倍了。」果然，英國人雲淡風輕，笑看這個愚蠢世界的年代，都過去了。
唐明：懷念經典 No good thing ever dies
當你終於意識到甚麼叫美好的時候，總會忍不住心痛，因為世間值得為之生存，為之留戀的依靠，其實縹緲脆弱，稍縱即逝，空靈如獨角獸，燦爛像天堂鳥；一旦留下印記，永不會磨滅，一旦心間擁有，永不可剝奪，像電影中這段台詞：「那歌聲遠飛天邊，飛越每一個落魄的夢境，好像美麗的禽鳥闖入我們黯淡的籠子，融化了監獄的高牆，在這 一瞬間，最後一個囚犯都覺得自由。」
唐明：扮咩離地？
簡單來說，人可以離地，但不能沒人性，尤其當你的工作是跟人打交道，譬如說從政。戰後邱吉爾連任失敗，英國人普遍覺得他就是個「大寫的離地」，因為他代表戰爭、貴族、大英帝國，逆歷史潮流，大家不想再看見他。連邱吉爾夫人也深表認同，老先生一輩子沒搭過地鐵，沒出過白廳範圍，在倫敦其他區他會迷路。
唐明：否則只剩下這三個 X
令人非常不適的感受還有 Appalling，有聳人聽聞，驚駭之意；Shocking 則相對單純，問題是，你憎恨鄙視的一個人竟然發了達走了好運，到底是 Shocking 還是 Appalling 呢？呵呵。吃驚的還有一個 Ghastly，到底是出於可怕還是可厭，也說不清楚，視乎閣下的神經有多麼細膩，外表拘謹內心高冷的公子小姐，恐怕遇見過份熱情的朋友也會當堂嚇壞。
唐明：大人物的好名字
政治就是舞台，所以政客的名字，理應跟演員的名字一樣，要有幾分講究：大度得體，最好還能有點好意頭。中國人從幾時起對名字特別有講究，可能只是晚近而來的事，看看三國到兩宋的人名，大多是單名，用字來補充，關係有點像品牌（譬如 Nike）和底下的 Tagline （Just do it） ，這種搭配富有邏輯的美感，當然，如此奢侈的品味並非小老百姓可以擁有。
唐明：還有一種羅曼蒂克叫傻氣
我是老歌舞片的死忠粉，最喜歡男女主角像 Tom 和 Jerry 的配搭：一個在後面追得氣喘吁吁，一個在前面笑得裝腔作勢，然後各種陰差陽錯，好事多磨，最終破涕為笑。這種歌舞片裡的愛情故事，沒有甚麼智力的競爭，心計的糾纏，從不考慮地位、身家、工作前景之煩憂，也不受生活瑣碎之汙染，甚至說不上情慾的挑逗，男女主角只是兩個親愛的玩伴——永遠的 Fred and Ginger，其實有點像英國電影「兩小無猜」。
唐明：中世紀的一點黑色幽默
如果夫婦琴瑟不諧，妻子可以要求丈夫去做身體檢查，而這種檢查，通常由好幾個年高德劭的老太太來主持。如果她們被安排嫁給騎士的話，由於騎士通常是連環殺手和採花賊的合體，流行的做法是自行安排一場拐逃（Abduction），與心儀的男人私奔；或者反過來，綁架自己的意中人也可。