麥敬灝

|共67篇|

獅子:真貌與假相

在華夏古國,自古以來也沒有野生獅子。話雖如此,獅子卻在民間化成神獸與吉物,為何如此呢?因為早在漢朝時,就有西域古國進貢獅子,據「後漢書」所載,疏勒國曾獻「師子」給漢順帝,而順帝在位的時期是在西元 2 世紀。但在漢朝時,有幾多人能親眼目睹這隻獅子呢?大部分平民百姓肯定是看不到的。所以多數人就只聞獅子的大名,卻不見其真面目。坊間相傳的「獅子」,漸漸化成神獸如辟邪、天祿、狻猊。

神話歷史,虛實之間:阿爾戈英雄與金羊毛傳說

史詩「阿爾戈英雄」詳述伊阿宋與群雄為取金羊毛,由希臘乘船遠赴黑海東岸的故事。旅途航程長達二千多公里,時值史學家所謂的青銅器時代,所以有人認為伊阿宋的事蹟,全屬虛構。到了上世紀 80 年代,英國探險家 Tim Severin 以古希臘人的造船術重建阿爾戈號,與二十人乘此船由希臘出發,順利航行至黑海東岸格魯吉亞。從此以後,伊阿宋的神話又向歷史走近了一步。

極地冰道:貨車司機「搵命搏」

美洲加拿大北部天氣嚴寒,大地冰土難分,湖泊密布。原住民的聚居地散布在海岸或湖邊。歐洲人初到此地時,學原住民以雪橇載人運貨,後來又以飛機代步。到了 1930 年代,有人在大熊湖附近發現鈾礦,又有人於黃刀鎮發現金礦,引來大量歐美人來做採礦生意。但開礦機器大而沉重,無法以當時的飛機運輸,而河湖只在夏季能行船,其餘三季也受冰雪阻擋。有人試過將貨車駛進此苔原,但因地面積雪厚,湖面冰層有厚有薄,如果不熟悉地勢及「冰勢」,容易翻車或壓穿冰層而墮湖。

鐵路火車:時空消滅者的先驅

自 19 世紀起,就有學者將火車鐵路這些「巨型機械」稱為「時空消滅者」。其速度比馬車快 3 倍,故火車即「消滅」了 3 分之 2 馬車車程的時間。工程師為了令火車速度平穩不變,建造鐵路路軌時,必須平整地基,建橋挖隧道,使軌道平直。故火車行駛時,不似馬車搖晃起伏,相比起來穩定得像沒有動一樣。乘搭火車就是上車之後呆等至某站落車,乘客甚至連沿路風光(savor)都未必來得及記住,由某地往某地之間的「空間」,就此消滅。

「發展」如「發育」?

「發展」之意為何,人人看法不同。但或因這詞富有學術味道,一說「發展」兩個字,就彷彿是在做偉大事業似的。而今「發展」一詞,常見於各機構高層職員演講辭或新聞稿、宣傳口號,以及求職者的履歷表之中,猶如禮物包裝紙。「發展」的英文字「develop」源自 17 世紀法文字「desveloper」,本作拆除包裝紙之意。但現代人常濫用「發展」一詞,使其化成千重「包裝紙」,拆開一層又一層,不知何時了。

怎樣才叫「青春」?

青春期少年從何時起化成社會身份呢?有學者認為這種新身份,源自 50 年代沙靈格小說名作「麥田捕手」。小說主角是少年,他與書中的同輩人,就是日後現代社會青春期少年的典範。例如有一人名叫 Ward Stradlater,這個人是怎樣的人呢?主角如此說:「他從來不擦乾淨刮鬍刀。打扮完畢之後,外貌看起來是挺帥氣的,但是你如果像我一樣熟悉他的為人,就知道這個人在私底下就是邋遢鬼。整理儀容,打扮自己外貌,只因為他是自戀狂。他認為自己就是全西半球上最俊美的人。」

「壓力」,從何談起?

本來壓力是描述的用詞,沒有感覺可言。後來,憂愁與緊張心情,就漸漸以「壓力(或精神壓力)」一詞代替了。「壓力」從何時起成為心情呢?「壓力」的新意義,源自匈牙利內分泌學者 Hans Selye 的研究文章。在 1930 年代,Selye 曾經做過實驗,從動物各器官中抽出汁液,將各汁液注入老鼠體內,觀察這些汁液如何改變老鼠體內的荷爾蒙分泌。結果發覺,各種注射液都令身體內分泌系統有相同的反應。這些反應與徵狀,Selye 稱之為「壓力(stress)」。

在「世界地圖」尋人間天堂

現代世界地圖,印刷精美,陸地與海洋外貌,參照太空衛星所攝的影像來繪畫,地形的大小比例非常精準,有平面印刷版或電腦版本,亦有立體地球儀。早在歐洲中世紀時,已有人畫「世界地圖」(Mappa mundi),但當時地圖所繪的「世界」,和現代的世界地圖相比,有天壤之別。為何如此?只因歐洲中世紀的「 世界地圖」,是舊約聖經的世界。

月亮正能量:又能治病又能令你瘋狂?

在啟蒙時代之後,有歐洲人依然像古時的部落人一樣敬畏月亮。畏月者,例如 19 世紀精神病學家 Joseph Daquin,認為月圓會令某些人發瘋,於是當時的法例中就有新字辭,以定義因月圓發瘋的人,這些字在英語中就化成「lunatic」或「lunacy」一字,其意思就是精神錯亂,而字裡的「luna」就是月亮之意。至於敬月者,則將月亮視為「新神」,立新規矩,定時聚會,行敬月的新儀式,第二次世界大戰之後興起的威卡教(Wicca)就是一例。在畏月者和敬月者之外,也有大量「疑月者」,他們究竟「疑」甚麼呢?

自動機械發展:從巧奪天工到搵笨「必勝人」

在 18 世紀啟蒙時代,歐洲貴族紛紛著迷新知新見新技術,當時歐洲人又視東方產品為「異國新潮貨」。有人就趁此潮流,製作假機器以巧詐名利,這台假機器就是自動下棋機,而因為機器的外貌如有位土耳其人坐在棋盤前下棋,故又稱「土耳其機械人」。此機器並非出自拜占庭人之手,而是由匈牙利人肯佩倫所製。

瑞獸麒麟:又是獨角獸?

麒麟瑞獸,趾定角皆力大無窮,但因有仁心而不用,以免傷殺生靈。但坊間的俗人則「見風使盡艃」,春聯揮春,不過是一紙淺白祝福句語而已,卻句句都寫有「旺」與「財」,或許對他們來講,寫「無財揮春」就是浪費墨汁與紅紙,結果連紙墨也盡用來求財。瑞獸的仁心與俗人「發錢寒」的情態,兩者相映成趣。

法式新潮菜與酥皮湯之父博庫斯

博庫斯出身的家族,可謂「廚藝世家」,上七代長輩都是做廚的。所以博庫斯 8 歲時,已經懂得煮正餐,自此以後就在里昂一帶的餐廳做學徒,做廚師做到老。而他成名的關鍵,則在於為法式新潮菜(Nouvelle cuisine)開創新境界。記者創「新潮菜」一詞之後,坊間眾老饕也「貪新鮮」,一見餐廳自稱有「新潮菜」,就去光顧品嘗。有餐廳見「新潮菜」一詞能招徠生意,於是改寫餐牌,將每道菜都改稱「新潮菜」,以提高價格,但煮法依舊。有餐廳大廚假裝「新潮」實是「換湯不換藥」;也有人精益求精,令菜餚更美善,博庫斯大廚所煮的菜就是一例。對他而言,那位記者所謂的「新潮菜」,只是笑話而已。

立名於世俗黑海的兩位古代哲人

因黑海沿岸有大量木材、金銀鐵礦、黍或麥類的良田,許多希臘人也遷居到黑海南岸,做這些貨品的轉運生意。商人在轉口港發大財之後,在當地築路建屋,各族居民又去這些港口做交易買賣,到了西元前 5 世紀時,這些轉口港已經變成一座座小城邦。不過,黑海沿岸雖然聚滿商人與「有錢佬」,但犬儒門派的大哲人第歐根尼和「謎一般的」阿納卡西斯,卻立名於此地。

阿基米德螺旋「後代」比拼:十字頭 vs. 方形頭

螺絲釘在現代都市,可謂無處不在。釘上的螺旋紋路,從何而來?是誰如此聰慧,能取這種動植物身上的曲紋之意,化成器具?原來是古希臘著名數學家阿基米德。在歐洲中世紀時,螺旋按壓機在許多行業也常用。至於螺絲釘,則要到 18 世紀英國工業興起,各大城市的人忽然紛紛要購買,才有商人開始建立工廠,製新機器,以大量生產。至於改良螺絲釘的焦點,就落在 Peter L. Robertson 和 Henry F. Phillips 兩人的「方形頭」和「十字頭」上。