麥敬灝

|共59篇|

「發展」如「發育」?

「發展」之意為何,人人看法不同。但或因這詞富有學術味道,一說「發展」兩個字,就彷彿是在做偉大事業似的。而今「發展」一詞,常見於各機構高層職員演講辭或新聞稿、宣傳口號,以及求職者的履歷表之中,猶如禮物包裝紙。「發展」的英文字「develop」源自 17 世紀法文字「desveloper」,本作拆除包裝紙之意。但現代人常濫用「發展」一詞,使其化成千重「包裝紙」,拆開一層又一層,不知何時了。

怎樣才叫「青春」?

青春期少年從何時起化成社會身份呢?有學者認為這種新身份,源自 50 年代沙靈格小說名作「麥田捕手」。小說主角是少年,他與書中的同輩人,就是日後現代社會青春期少年的典範。例如有一人名叫 Ward Stradlater,這個人是怎樣的人呢?主角如此說:「他從來不擦乾淨刮鬍刀。打扮完畢之後,外貌看起來是挺帥氣的,但是你如果像我一樣熟悉他的為人,就知道這個人在私底下就是邋遢鬼。整理儀容,打扮自己外貌,只因為他是自戀狂。他認為自己就是全西半球上最俊美的人。」

「壓力」,從何談起?

本來壓力是描述的用詞,沒有感覺可言。後來,憂愁與緊張心情,就漸漸以「壓力(或精神壓力)」一詞代替了。「壓力」從何時起成為心情呢?「壓力」的新意義,源自匈牙利內分泌學者 Hans Selye 的研究文章。在 1930 年代,Selye 曾經做過實驗,從動物各器官中抽出汁液,將各汁液注入老鼠體內,觀察這些汁液如何改變老鼠體內的荷爾蒙分泌。結果發覺,各種注射液都令身體內分泌系統有相同的反應。這些反應與徵狀,Selye 稱之為「壓力(stress)」。

在「世界地圖」尋人間天堂

現代世界地圖,印刷精美,陸地與海洋外貌,參照太空衛星所攝的影像來繪畫,地形的大小比例非常精準,有平面印刷版或電腦版本,亦有立體地球儀。早在歐洲中世紀時,已有人畫「世界地圖」(Mappa mundi),但當時地圖所繪的「世界」,和現代的世界地圖相比,有天壤之別。為何如此?只因歐洲中世紀的「 世界地圖」,是舊約聖經的世界。

月亮正能量:又能治病又能令你瘋狂?

在啟蒙時代之後,有歐洲人依然像古時的部落人一樣敬畏月亮。畏月者,例如 19 世紀精神病學家 Joseph Daquin,認為月圓會令某些人發瘋,於是當時的法例中就有新字辭,以定義因月圓發瘋的人,這些字在英語中就化成「lunatic」或「lunacy」一字,其意思就是精神錯亂,而字裡的「luna」就是月亮之意。至於敬月者,則將月亮視為「新神」,立新規矩,定時聚會,行敬月的新儀式,第二次世界大戰之後興起的威卡教(Wicca)就是一例。在畏月者和敬月者之外,也有大量「疑月者」,他們究竟「疑」甚麼呢?

自動機械發展:從巧奪天工到搵笨「必勝人」

在 18 世紀啟蒙時代,歐洲貴族紛紛著迷新知新見新技術,當時歐洲人又視東方產品為「異國新潮貨」。有人就趁此潮流,製作假機器以巧詐名利,這台假機器就是自動下棋機,而因為機器的外貌如有位土耳其人坐在棋盤前下棋,故又稱「土耳其機械人」。此機器並非出自拜占庭人之手,而是由匈牙利人肯佩倫所製。

瑞獸麒麟:又是獨角獸?

麒麟瑞獸,趾定角皆力大無窮,但因有仁心而不用,以免傷殺生靈。但坊間的俗人則「見風使盡艃」,春聯揮春,不過是一紙淺白祝福句語而已,卻句句都寫有「旺」與「財」,或許對他們來講,寫「無財揮春」就是浪費墨汁與紅紙,結果連紙墨也盡用來求財。瑞獸的仁心與俗人「發錢寒」的情態,兩者相映成趣。

法式新潮菜與酥皮湯之父博庫斯

博庫斯出身的家族,可謂「廚藝世家」,上七代長輩都是做廚的。所以博庫斯 8 歲時,已經懂得煮正餐,自此以後就在里昂一帶的餐廳做學徒,做廚師做到老。而他成名的關鍵,則在於為法式新潮菜(Nouvelle cuisine)開創新境界。記者創「新潮菜」一詞之後,坊間眾老饕也「貪新鮮」,一見餐廳自稱有「新潮菜」,就去光顧品嘗。有餐廳見「新潮菜」一詞能招徠生意,於是改寫餐牌,將每道菜都改稱「新潮菜」,以提高價格,但煮法依舊。有餐廳大廚假裝「新潮」實是「換湯不換藥」;也有人精益求精,令菜餚更美善,博庫斯大廚所煮的菜就是一例。對他而言,那位記者所謂的「新潮菜」,只是笑話而已。

立名於世俗黑海的兩位古代哲人

因黑海沿岸有大量木材、金銀鐵礦、黍或麥類的良田,許多希臘人也遷居到黑海南岸,做這些貨品的轉運生意。商人在轉口港發大財之後,在當地築路建屋,各族居民又去這些港口做交易買賣,到了西元前 5 世紀時,這些轉口港已經變成一座座小城邦。不過,黑海沿岸雖然聚滿商人與「有錢佬」,但犬儒門派的大哲人第歐根尼和「謎一般的」阿納卡西斯,卻立名於此地。

阿基米德螺旋「後代」比拼:十字頭 vs. 方形頭

螺絲釘在現代都市,可謂無處不在。釘上的螺旋紋路,從何而來?是誰如此聰慧,能取這種動植物身上的曲紋之意,化成器具?原來是古希臘著名數學家阿基米德。在歐洲中世紀時,螺旋按壓機在許多行業也常用。至於螺絲釘,則要到 18 世紀英國工業興起,各大城市的人忽然紛紛要購買,才有商人開始建立工廠,製新機器,以大量生產。至於改良螺絲釘的焦點,就落在 Peter L. Robertson 和 Henry F. Phillips 兩人的「方形頭」和「十字頭」上。

沙龍才女的「愛情輿圖」

歐洲文藝復興時,啟蒙新思潮與種種新潮文藝作品,令社會風俗有變。而眾多有才識的女子,則發覺當時的管治制度和風俗,令女人過分受抑,當時沙龍聚會在各國興起,才子才女就在沙龍中論學說書。而在巴黎,則有才女舉辦沙龍聚會,估計在這些聚會中,眾多富有才學的女子,必常謀計思策,以圖令女子解脫困境。或因如此,到了 18 世紀末期,城市女人已將束腰及束胸服裝視作「老土」,甚或棄之如敝屣。當時有畫家特意為女子新服作畫,亦有思想家將自由及真性情視作美感。不過,衣冠只為外物。男女因對彼此性情的誤解,而令社會民間陰陽違和,才是苦難之源。

熊與文明:從神話到玩偶

神與熊,熊與人,在世界各地多處古老部落傳說中,皆可互變,故此世界各地不少土著都將熊看作人的同類或守護神。以前日本北海道土著阿伊努人(Ainu)每逢冬末,就在野外捉幼熊,在村莊裡供奉這隻幼熊,視之為神。土著以最佳糧食甚至人乳養飼這隻幼熊,到幼熊長大後,就將之化作牲品祭祀,以將神熊送上天,以後這隻熊就會保祐整族人。在北美洲,亦有部落族人認為人與熊來自同一祖先。在現今都市,許多人家中依然有熊,但非真熊,而是熊公仔。這些熊公仔為何至今依然受歡迎呢?或許正因為人與熊自古以來就常常共處,亦曾作守護神,而在童話故事中,則能化身成王子。

煤氣燈:在燭光和電光之間

在 17 世紀啟蒙時代以前,現代工業生產技術尚未興起,在黑夜之中,貴族與平民,多數都在睡覺,不必做正經事,如果工匠要在漫長冬夜趕工,則以蠟燭或油燈的一點火光作照明。直到啟蒙時代,化學家拉瓦節發現燃燒的化學原理之後,歐洲人方知無氧不成火。Aimé Argand 於是著力研究改良燈芯,令油燈有更多氧氣可燃,新燈稱作阿爾岡燈。在 19 世紀初,巴黎工程師 Phillipe Lebon 發明新燈,新燈燃料不再是油脂或蠟,而是煤氣。這種「沒有燈芯的燈」,在當時可謂極之新奇,Lebon 在家中建好煤氣燈的雛形之後,就在巴黎市內出售參觀門票,當時巴黎人要付錢買票,才能一睹煤氣燈的風采。

熱鬧如斯的維也納新年音樂會

每逢西曆元旦,西洋古典樂愛好者,多數也會費一番心思,以尋得途徑觀看維也納新年音樂會的電視播映頻道。平常的古典洋樂演奏會,對一般香港人來說,氣氛或甚嚴肅,入場觀賞者必須衣履整齊。若然樂曲未完,只因休止符而暫止,卻在此刻拍錯手掌,就是一大尷尬事。而維也納新年音樂會,與平時的演奏會相比,氣氛則歡愉得多。表演者不止有樂團眾人,亦有臨時演員,有舞蹈家,而指揮家往往也「玩埋一份」。

羽絨被:熱銷的簡單、溫暖與柔情

在英國人尚未有羽絨被可用時,在寒冬中睡覺,就要蓋毛毯,一張不夠暖就蓋兩張,兩張不夠就蓋四張。到明晨起床,就要費一番功夫。70 年代之後,羽絨被在英國漸漸普遍,如今世界各地無人不識,許多人家裡也有。為何英國人當時不蓋毛毯改蓋羽絨被呢?此可謂英國商人 Sir Terence Conran 之功。

胡椒:來自天堂的萬靈藥

胡椒源於古印度。古羅馬人視胡椒為萬靈藥,止痛食胡椒,遭毒蛇咬食胡椒,傷風咳嗽發燒食胡椒。當時的著名希臘醫學家迪奧科里斯(Dioscorides)曾說,胡椒的美德在於令人體發熱、產生水分,令人決心驅除視野中的黑暗物。迪奧科里斯這番名言和種種胡椒藥方,在民間一直流傳到中世紀。當時在歐洲,胡椒不止是藥,是神物也是寶物。