麥敬灝

|共21篇|

衝冠一怒為螢光

螢光筆身粗扁,筆嘴亦如是,墨水則螢亮如發光。螢光筆英文有的則作「sign pen(簽名筆之意)」或「highlight 筆(上光筆,令文字發光之意)」。稱呼有別,因為螢光筆的筆身、筆尖和筆墨各部分,均來自不同的文具生產公司。螢光筆筆尖的發明者是日本 Pentel 的創立人堀江幸夫,美國公司 Carter 讓它的墨水有了光,而為螢光筆賦予今日常見粗扁筆身的,卻是德國 Stabilo 一位職員的怒氣。

雨傘:從貴族和黐線佬開始普及

談起傘,一般人或會想起外貌像手杖的那一種,傘頂有關節可張可合。另一種則為「縮骨遮」。歷史學者研究傘從何而來時,發覺在各地文明古國都有傘,但通常用來遮太陽。不過,開傘以遮太陽,在英國曾經是難得一見的奇事。1750 年,英國旅行家及慈善家 Jonas Hanway 於法國買了把大傘作手信,回到倫敦後在街上打開使用,雨中閒逛,途人對 Hanway 之舉非常訝異,傳聞還有司機特意他面前停車,罵 Hanway「黐線佬」,算是此等「黐線佬」的先驅者了。

於是香檳有了父

到了 19 世紀中後期,歐洲太平盛世時,香檳汽酒在各大小聚會例如馬場賽事、單車旅行團、划艇聚會等都必然見到,而香檳汽酒的生產商,為求增加銷量,就為香檳汽酒寫故事宣傳,例如:香檳酒是法國人的光榮成就,而這位偉大的「香檳之父」,就是那位本篤會的修士唐培里儂。在 1889 年巴黎世界博覽會,香檳商人製作宣傳小冊子,圖文並茂向眾來賓說「香檳之父」就是唐培里儂。當時這場博覽會聞名全球,這些小冊子也傳到世界各地。過了幾年,香檳汽酒宣傳品的說法就變得更誇張了,說唐培里儂因循「古老傳統」製酒,而「發現」香檳汽酒的製法。酒中有氣,本是法國香檳省釀酒者的大煩惱。但是到了今天,香檳汽酒卻有了「發明者」,報紙也有報道過,這位「偉大人物」的名字,就叫唐培里儂。

馬卡龍的演變

坊間的法式點品馬卡龍,全是夾心餅,兩層餅多數以杏仁、砂糖、蛋白混以麵粉製成,染成紅藍綠紫,夾心層味道種類更是多不勝數。不過在 16 世紀法國,馬卡龍餅卻不是夾心餅,而是單塊的小圓餅,外貌和普通曲奇餅差不多,是修女常製的食品。

誰發明了萬字夾?

在萬字夾面世之前,如果有人要將兩三張紙連成一疊,就只能用針刺穿這幾張紙。萬字夾這種器物,則只夾紙而不穿紙,所以面世後廣受歡迎。最初面世時,萬字夾品類繁多,但今時今日坊間最常見者,似乎只有圓頭圓尾形這種。它也是有稱號的,叫「寶石型萬字夾(Gem-type)」。相傳此種寶石型萬字夾,是由挪威人 Johan Vaaler 於 1899 年發明。不過,在 Vaaler 於 1901 年在美國申請專利之前,其實已有他人為萬字夾註冊專利權。不過「萬字夾之父」的爭奪戰,卻沒有這位申請者的份。

旋轉馬:由成人比賽轉成兒童玩意

今時今日,在遊樂場看到旋轉木馬,一排排燈膽耀眼明亮,木馬和各動物雕刻得精緻,圓形大木臺華麗而夢幻。這個大玩具,是從何來的呢?原來是跟旋轉木馬的法文來源 Carrousel 有關。來自阿拉伯人的馬球競技「打小仗(Little war)」,在 16 世紀左右傳入法國,被改成為騎兵表演盛事。卡羅索其中一個項目,是刺環錦標賽。有人為此設計裝置來練習。在地上立一根柱作中軸,上面搭上橫木,橫木一端有鐵練吊起鞦韆,另一端則有人或馬騾推這條橫木,令橫木旋轉,練習者就在鞦韆上刺環 —— 最初的「氹氹轉」,就這樣誕生了。

馬路標誌全無 無用方為大用?

雖說交通標誌是律法,不過在駕車者的眼中,只出現一瞬,一眨眼就不見了。某些交通標誌,效果存疑,以「小心行人」標誌為例,司機會因為看到標誌而減速嗎?還是因為看到行人過路而減速?如果「交通意外黑點」標誌的所在處,在凌晨時分,沒有人也沒有車,這個標誌能否令司機減速,多望左右四周以避免意外呢?「小心有馬」的標誌,立在無馬的馬路中有何用?立在有馬的馬路之中,司機會留意馬還是留意這塊牌呢?

電腦屏幕字型美醜談

談起中文電腦字型,微軟系統的新細明體,大概無人不知。不過因為這種字型只是為屏幕顯示而製,如果有人將這種字型用作平面美術作品,就容易惹來行家的批評了。例如去年台灣華航公司有新機啟航,名叫「帝雉號」,公司特意在機身印上這個大名,而大名所用的字型,是新細明體。結果坊間議論紛紛,多數人也覺得航空公司選錯字體,結果公司改以某楷體字型重印機名。電腦顯示專用的字型,對平面設計師來說,甚為顧忌,有人甚至說,如果平面美術作品上有這種字型,這份作品就不算是完成作。

白鸛:送子鳥的真實面貌

卡通片中常見兩種白鳥,以喙將新生兒帶到人家的門前。一種是白鸛,另一種是鵜鶘。以前西方人忌談房事,如果兒女問自己從何而來,父母多不會直答,只說,是這些白鳥將他們從天上帶來的。不過,這兩種「新生兒速遞鳥」,只有白鸛是真的,鵜鶘則是訛傳。白鸛在歐洲人心目中的地位也十分崇高,也有很多忠貞、孝順的傳說。如果有白鸛在自己家的屋頂築巢,自己一家人就會行好運。到底,傳言中的白鸛節操,有多少是真的呢?

古老又神秘的巴斯克語

相傳巴斯克語是歐洲的古老語言,古老得沒有人知道它從何而來。不過,就算不知這種語言古老,歐洲人也不難發覺,巴斯克語不但跟歐洲通用語言完全不同,甚至和世界任一語言也難以扯上關係。在 1545 年於法國波爾多出版的一本詩集之前,這種語言暫未發現詳細的文獻紀錄。這種語言久歷二、三千年而不滅,讓人驚嘆傳承的威力。

博覽會的源起:摩天輪 VS 巴黎鐵塔

19 世紀末,歐美各國大城市興起博覽會。當時,歐洲工業革命剛過去,歐美各國有大量工廠,以新機器進行生產,繼而富強。本來博覽會就如香港的工展會般,只是各廠家推銷新產品顯威風的場合,也是一般人遊玩消遣之處。但各國博覽會的規模,開始變得一場比一場大,博覽會的名字也愈加愈長,多數加上「國際」或「世界」這兩個字,便漸漸由工廠商人做生意的臨時場地,變成藉以展示國威的地方。這些博覽會,規模盛大得回頭望還是會感到驚訝。巴黎艾菲爾鐵塔和座落於美國的世上首座摩天輪,也在博覽會中誕生。

「健康正氣」的過山車 有山先定有車先?

15 世紀時,俄國興起新玩意,在雪地上以木建成高塔,再在塔頂搭上長長的斜板接地,斜板上有冰雪,人爬到塔頂上,乘禾稈墊沿斜板滑到地面來取樂,滑行的速度據說能達到時速 80 公里,當地人俗稱「山中飛」。到了 18 世紀,這種玩意在歐洲大受歡迎,許多遊樂園的老闆想辦法改建「山中飛」招攬客人。有遊樂場於 1804 年在「飛山」滑梯上安裝輪軌,後來這種輪軌更有筋斗迴環,就成為了過山車的雛型。

以口哨為語言的希臘村落

童時偶聞長輩教訓道:向女子吹口哨沒禮貌。那時候,這些長輩如果在街上看到有人吹口哨自娛,也會一臉不悅,不知這種偏見從何而來。口哨,豈只是自娛的玩意? 世界各地也有人把口哨當作語言用,有語言學者研究 13 年,目前紀錄得 70 種不同的口哨語言,其中最廣為人知的起源於希臘埃維亞島(Evia)東南山區的安提亞村(Antia)。

奇異果簡史

奇異果本來生於中原,春秋的「詩經」叫它作萇楚(萇粵音長),到了唐宋,就叫獼猴桃。1903 年,紐西蘭傳教士兼教育學者 Mary Isabel Fraser 曾到中國宜昌一遊,在途中拿到一些獼猴桃的種子,就帶回紐西蘭種植,一番波折,終於成為了今日你我皆知的奇異果(kiwifruit)。

交通燈簡史

19 世紀中期,倫敦街巷車水馬龍,但路上的車不是現代汽車,而是馬車。馬車在現代人眼中雖然很慢,在那個時代的歐美城市,路上行人常常和馬車爭路,不時發生意外,甚至有人因而喪命。1868 年,英國鐵路工程師黎德將火車鐵路的訊號標誌安裝在馬路上作試驗,在西敏宮外面的路口立起一條柱,上面安裝了紅綠色煤氣燈和活動木臂,如果馬車司機看到紅燈亮着木臂上升,就要停車。世上首座交通燈,就在這裡啟用。

摩登字體無襯線:是簡約美還是悶平庸?

在 19 世紀初,歐洲的印刷字體多數用傳承自羅馬帝國的襯線作修飾。後來,印刷廠新製出一種無襯線的字體,看起來就像用間尺砌出來一樣。這些字體逐漸普及,有人很喜歡,還有人為它寫書作紀念。無襯線的字體沒有修飾,能使讀字的人專注意思,不會因為字體華美而分心,給人一種踏實、不拖泥帶水的印象。不過也有人對這些字體感到厭倦,認為它們大都一樣,只有高矮肥瘦的分別,失去了個體的菱角。

鴞鸚鵡:絕種邊緣的紐西蘭明星

紐西蘭自然生態最特別的地方,在於主要組成紐西蘭的兩座島上沒有大型哺乳動物,鳥類成了陸地上最大的覓食者。有些鳥類可能因為在陸地上覓食安居,結果令翅膀退化,不懂得飛。而有些鳥的翅膀雖然沒有退化,卻也飛不動。鴞鸚鵡(kakapo)就是島上「不飛鳥」之一。

炸水母做零食能拯救海洋生態?

近 10 年,在世界各國的海域裡水母的數量有所增長,為甚麼呢?各地學者各有其說法,到現在還未有定論。究竟學者要再花多少時間才能找到答案是未知之數,有一位丹麥學者擔心將來海裡只有水母沒有魚,所以一聽說「亞洲人吃水母」,就研究西洋人能不能也煮水母來吃。炸水母做零食,能不能解決生態問題?過得了舌頭這一關再說吧。

末日之後,哪種蟲不死?

水熊蟲(Water bear)的學名,名為緩步類動物(Tardigrades)。這些蟲的身體極小,只是長約一毫米,在世界各地的水裡居住,品種大概有一千種。在顯微鏡中,只看到這種蟲的身體有四節,每一節都有雙臂游水,頭部有嘴,嘴部以刀狀的器官覓食。但是學者愈研究得多,就愈覺得水熊蟲神奇。到了現在,在動物學界之中,水熊蟲簡直是「小明星」了,沒有人不認識牠。為甚麼水熊蟲會這麼出名呢?就只是因為兩個字:「命硬」。

貓頭鷹:惡鳥還是博士?

西洋童話故事常以動物喻人,例如狐狸必奸、羊必純良,而貓頭鷹則頭戴方帽、臉戴眼鏡、翼夾書三兩本,做博士學者或教書先生。在希臘神話中,貓頭鷹為雅典娜的化身,而雅典娜則為智慧之神,貓頭鷹遂為智慧學識之象徵。但鴞於古時中原為惡鳥,士大夫多以之喻惡人或蠻夷。