麥敬灝

|共38篇|

牙刷與蛀牙:生剝真牙作假牙

牙齒不潔易蛀牙,這大概是各地人自古以來就知道的事。古時沒有塑膠牙刷和化學合成的牙膏,沒有教育電視節目教人早晚刷牙,常見潔齒的方法,似乎就是飯後漱口和以樹枝潔牙。17 世紀末,歐洲愈來愈多人蛀牙,但當時的西方醫療技術尚未如現今般發達,外科醫師是理髮師也是牙醫,不過醫師當時是不懂得治療蛀牙的,只會為人拔除爛牙。爛牙除去後,齒間猶如有黑洞,相貌依然難看,如何是好?有醫師向窮人買牙齒,生剝真牙,富人除去蛀齒後,就以窮人出賣的牙齒補回這個空隙。

餐桌的文明:從指頭到刀叉

今日西餐桌上常見有刀叉匙,這些餐具的雛形,則早在各地古文明帝國已經有了。三者之中,最先變為西餐餐具的是刀,英格蘭人早在撒克遜時代,就已經以刀作餐具,但當時的刀不止是餐具,而是人人常常隨身攜帶的器具,可作武品用,也是切割用的工具。以刀用餐究竟是如何的呢?現代都市人或許難以想象,在中世紀初期,用刀在歐洲各國食桌變得愈來愈普遍,後來也漸漸有人以雙刀進餐。

糖果屋:宮廷式玩食物

在著名西洋童話故事「糖果屋(Hansel and Gretel)」的情節中,女巫在森林中建糖果屋,引誘兒童入屋,將兒童捉住再煮來吃。糖果屋在現代人眼中看似夢幻,但在歐洲中世紀時,曾有人以巨型糖磚砌成屋、城堡,或者是動物神獸雕像。

炸魚薯條:飽肚的工人恩物

在 1860 年代,工業大興,工人聚居之處,就如狄更斯小說「苦海孤雛」所形容般髒亂。在家煮飯,對當時英格蘭工人家庭來講是又難又貴的事。大部分居室的煤氣掣有一個入錢孔,入一便士開啟煤氣掣之後,所買得的煤氣分量,只夠以焗爐煮一餐肉排。這種昂貴大餐,多數家庭每周只能煮一次。其餘的日子,工人能在家中煮的食糧就只有餬(Porridge)—— 當然不是如今常見的燕麥米餬早餐般有奶有糖,只是一煲「寡味漿糊」。當時工人上班時間很長,許多人往往早上 6 時就出門上班,午飯只有 1 小時,趕回家用餐卻只有如此這樣的餬可以吃,實在稱得上「無啖好食」。炸魚薯條是快餐,價錢廉宜,但是有肉吃,馬鈴薯又足以令人飽足,油炸物又有油香,是當時一眾工人的「醫肚恩物」。

扶手電梯:女人世界的美妙和聲?

在 20 世紀初時,電梯廣告稱扶手電梯是「女人世界的美妙和聲」,能將大量客人送到百貨公司高層,令客人能在店內久留,卻又如慈母般溫柔,如大自然潤物細無聲。扶手電梯也被視為「員工福利」,老闆在公司內安裝扶手電梯,令員工不必爬樓梯,是善待員工的表現。扶手電梯在當時的人眼中,是極富有「現代感」的「潮物」,「有型」而親切。

升降機:鐵籠與玻璃觀光箱

升降機的構造其實非常簡單,只要在高處裝上滑輪,並掛繩在輪上,在繩一端載物,另一端的繩一拉,載物便隨即向上升,反之則降。以前歐洲礦工在礦坑內,也以這種簡單滑輪裝置上落礦井。但一般人則認為,乘這種裝置升降太危險了。19 世紀中期,奧的斯(Elisha Otis)發明了升降系統自動剎掣裝置,升降裝置就不再令人感到畏懼,到了 20 世紀初期,大城市的多數大廈內,設都有以蒸汽驅動的牽引式升降機或液壓式升降機。

釘書機 —— 針線之於紙

在萬字夾面世前,若要將幾張紙相連,就只能以針或線之類貫穿整疊紙。雖然用萬字夾不需要把紙貫穿,但始終不及以針線牢固,所以針連紙之法並沒有因為萬字夾面世而消失。針現時已經化身成釘書釘,以釘書機一壓,紙就連成一疊,很方便。

愁上加愁:酒過幾巡鬥大風

城市工人的飲酒規矩,與 16 世紀農人飲酒狂歡的規矩頗為相似,不同之處在於工人飲酒規矩涉及金錢,各人輪流做主,請眾同行者飲酒,直到每個人也做過一次主,這場聚會才算完滿。感謝別人請客時,還有特定的手勢以示謝意。拒與敬酒者飲酒是無禮之舉,會損害聲譽。而蒸餾酒比啤酒性烈得多,工人很快就飲醉,決不能如舊時的農人般飲酒狂歡兩三晚。人類學者牟斯曾在部落社會做觀察研究,發現酒館工人種種奇怪的規矩,與美洲部落社會的「贈禮會」相近。各部族中的富人聚首一堂,互送大禮,送禮不是為了取悅其他部族的大人物,而是勢力的鬥爭。

便利貼來歷:聖詩集鬥香口膠

關於便利貼的由來,有兩個故事。第一個故事,是化學家的研究經歷。1966 年,Spencer Silver 加入 3M 公司,在公司實驗室任職化學家,帶領團隊研發出新膠水。每逢周日都會參與聖詩歌詠團的同事 Art Fry 作出改良,用 Silver 的新膠水將紙條紙條穩固在聖詩集在內。這就是黏貼便利紙的由來。另一個故事來自聲稱比 3M 更早發明便利貼的 Alan Amron,更曾為此打過官司。他的發明家故事,實在比膠水漬髒得多。據稱,啟發 Amron 發明便利貼的,是咀嚼過的香口膠。

貴族與打工仔:咖啡和朱古力的兩種階層

在歐洲南部,即西班牙和意大利,17、18 世紀也有中產階層飲咖啡,而朱古力在當時卻是西班牙貴族的飲品。朱古力營養豐富,能補身,令人精力旺盛,因而相傳有春藥的效用,為貴族的「情趣食品」。所以朱古力和咖啡,在西班牙民間就象徵兩種階層的人。飲朱古力的人,多數是貴族階層和他們的情婦,彼此常常聚在朱古力廳裡風花雪月,談情說愛。至於飲咖啡的人,日日去咖啡館談生意謀財路,不然就是起床後不久,就端端正正坐在餐桌前食早餐、飲咖啡,之後整日工作忙碌不停。

DNA 太陽油,護膚力量或勝一籌?

早有研究指出,皮膚若在烈日下直接曝曬,不同波長的紫外光會對細胞做成破壞。曝曬皮膚後,炙痛只為表象,及後皮膚或會老化,其防衛力及韌力亦會衰退,甚或更易患癌。而癌症的形成,是因細胞核酸的基因結構有損所致。賓漢頓大學的生物醫學工程系副教授 Guy German,有日在與同儕閒聊時就忽發奇想 —— 既然核酸會因吸收紫外光而產生變化而受損,那麼若另置 DNA 於皮膚外,代為吸收紫外線,是不是就能保護皮膚細胞內的核酸?

魔法迴旋:迴旋處的由來

1969 年,Blackmore 將英國彼德堡一個十字路口改建成迴旋處,當時的駕駛者不習慣在這種新的交匯處行車,有聞 Blackmore 曾站在新建的迴旋處旁,手執揚聲器教司機如何行車。車輛駛入迴旋處之際,或要停車讓路予迴旋處內的車,入迴旋處之後循順時針方向行駛,欲離開時就靠左駛出。在 Blackmore 改建路口之前,雖然已經有圓環形的道路,但並未有這些規矩。到了今天,迴旋處的行車規則,已經變成各國公認了。

20 世紀懶人恩物:拉鏈

在拉鏈尚未面世時,衫褲鞋襪及布袋的開合處,只能以鈕扣緊閉。19 世紀時,美國興起高筒鞋,新鞋雖然有型,要穿著卻非易事,因每隻鞋都有大約 6 至 20 粒鈕要扣。今日鈕扣依然常見,是誰覺得鈕扣麻煩而創造拉鏈的呢?

鏡廳舊事:法國威尼斯間諜戰

大約 16 世紀初期,威尼斯工匠改良玻璃生產技術,製出無色玻璃片,以這種玻璃製鏡,現代鏡的雛形由此而生。當時威尼斯出產的新鏡非常昂貴,法國國王路易十四卻極愛這種新鏡,不惜大手採購,財政大臣柯爾貝爾下令要請得威尼斯鏡匠往法國製鏡。法國與威尼斯之間,亦因此發生外交風波。

歧視薯仔:18 世紀法國糧食小史

在法國,直到 18 世紀中期依然甚少人會種馬鈴薯(俗稱薯仔)。當時,多數人覺得馬鈴薯是下等人的食物,只有社會地位低的人或畜生才吃。沒有人熟知種植的方法,甚至有傳言說馬鈴薯能散播疾病,令周圍農作物枯死;又說種過馬鈴薯的泥土,不能再出產其他農作物。1756 年,7 年戰爭期間,藥劑師 Antoine-Augustin Parmentier 在遭敵軍俘虜時,幸有馬鈴薯充饑而生還,回到法國後,他就詳細研究這種植物,為馬鈴薯釐清坊間種種傳言。今天,在法國菜單上或會看到 Parmentier 這個字。有馬鈴薯的法國菜餚,不一定有 Parmentier,但以 Parmentier 來命名的菜餚,必有馬鈴薯。

衝冠一怒為螢光

螢光筆身粗扁,筆嘴亦如是,墨水則螢亮如發光。螢光筆英文有的則作「sign pen(簽名筆之意)」或「highlight 筆(上光筆,令文字發光之意)」。稱呼有別,因為螢光筆的筆身、筆尖和筆墨各部分,均來自不同的文具生產公司。螢光筆筆尖的發明者是日本 Pentel 的創立人堀江幸夫,美國公司 Carter 讓它的墨水有了光,而為螢光筆賦予今日常見粗扁筆身的,卻是德國 Stabilo 一位職員的怒氣。

雨傘:從貴族和黐線佬開始普及

談起傘,一般人或會想起外貌像手杖的那一種,傘頂有關節可張可合。另一種則為「縮骨遮」。歷史學者研究傘從何而來時,發覺在各地文明古國都有傘,但通常用來遮太陽。不過,開傘以遮太陽,在英國曾經是難得一見的奇事。1750 年,英國旅行家及慈善家 Jonas Hanway 於法國買了把大傘作手信,回到倫敦後在街上打開使用,雨中閒逛,途人對 Hanway 之舉非常訝異,傳聞還有司機特意他面前停車,罵 Hanway「黐線佬」,算是此等「黐線佬」的先驅者了。

於是香檳有了父

到了 19 世紀中後期,歐洲太平盛世時,香檳汽酒在各大小聚會例如馬場賽事、單車旅行團、划艇聚會等都必然見到,而香檳汽酒的生產商,為求增加銷量,就為香檳汽酒寫故事宣傳,例如:香檳酒是法國人的光榮成就,而這位偉大的「香檳之父」,就是那位本篤會的修士唐培里儂。在 1889 年巴黎世界博覽會,香檳商人製作宣傳小冊子,圖文並茂向眾來賓說「香檳之父」就是唐培里儂。當時這場博覽會聞名全球,這些小冊子也傳到世界各地。過了幾年,香檳汽酒宣傳品的說法就變得更誇張了,說唐培里儂因循「古老傳統」製酒,而「發現」香檳汽酒的製法。酒中有氣,本是法國香檳省釀酒者的大煩惱。但是到了今天,香檳汽酒卻有了「發明者」,報紙也有報道過,這位「偉大人物」的名字,就叫唐培里儂。