謝利

|共135篇|

解構戀物:達爾文的鬍子、濕疹與進化論

時尚雜誌不時都會撰文教導男士如何打理自己的鬍子,讓少男洗脫稚嫩,加添幾分成熟和瀟灑。面孔上濃密旺盛的毛髮,是男性魅力的象徵。然而,吊詭之處在於體毛和魅力兩者之間的連結,是人類的生物天性嗎?抑或,只是上流人士為樹立時尚而費神姿整?關鍵人物是達爾文 —— 那個歷史上最能以一把大鬍子讓後世銘記的生物學家。因為鬍子與男性魅力的曖昧關係,很可能是其進化論的附加內容。

Leeuwarden、Ljouwert 還是 Liwwadden,一個荷蘭小鎮為何擁有 200 個名字?

歷史上,呂伐登是著名的「百名之城(City of 100 Names)」,自 11 世紀到 19 世紀,它先後擁有過 Ljouwert、Liwwadden、Leewadden、Luwt、Leaward 以至 Leoardia 等官方名字。根據健力士世界紀錄大全,呂伐登被舉證出現過的拼音變體,甚至多達 225 個。這個位於荷蘭北部的城市,為何曾被賦予二百多個名字呢?

泥砂、水銀、電池粉末,無本生財的越南咖啡

混入法式風情與東方口味的越南咖啡,或是到訪越南的遊客們必嚐一杯的當地特產。然而,越南警方近日揭發,有黑心工場專門以劣質咖啡豆混入電池粉末和其他有毒重金屬,進行染色和分銷,並且已經運作多時,涉及的有毒咖啡豆產量數以噸計。該咖啡工場的負責人承認,他們以賤價購入不符合大型咖啡工廠規格的垃圾咖啡豆,再混合其他「天然原材料」如泥巴和石頭粉屑,加入黑色的電池粉末為染色劑,似模似樣的炒上一炒,令咖啡豆看來像合乎規格的烘焙咖啡豆。警方並未透露這些電池咖啡有否外銷到其他國家,但工場負責人透露,本年至今,他們已經賣出超過 3 噸有毒的電池咖啡,銷量相當驚人。

日本職場新風氣:別讓終生制拖垮你的一生

終生制曾是日本職場的優良傳統,然而,日本經歷了超過二十年的經濟滑坡,終生制的弊端開始為職場生態帶來巨大的反噬,職場待遇差距明顯,面對極度保守和不公平的職場舊習,日本打工仔求職心態漸有改變,不少人都毅然跳出終生制框架,成為中期轉職人口尋找新機遇。據日本總務省數據,日本轉工人口呈現連續 7 年的上升趨勢,由 2012 的 35 萬人,增加至 2017 年的 310 萬人,轉職者一般期望可以獲得更好的收入,以及更為合理的工作時數。

龜:長壽的象徵,絕種的大熱門

在人類文化中,龜有吉祥之意,因而捉龜、養龜和食龜的喜好者不計其數,並認為有進補和延年益壽之用。對龜來說,卻是整體物種壽命逐年銳減的元凶。猶如頂著一頭綠色朋克髮型的瑪麗河龜,過去一直是非常受歡迎的家庭寵物。但在 60 至 70 年代,瑪麗河龜被大量捕捉,如今已陷於高危絕種狀況。

人生就像一盒巧克力,人類就像一種被「修辭」控制的生物

「人生就像一盒巧克力,你永遠不知道將嚐到哪種口味。」電影「阿甘正傳」的這句經典對白,不少影迷都耳熟能詳,甚至是逆境路途上的座右銘。當然,人生還跟不少事物有相似之處,人生像一盤棋,像旋轉木馬,像一列火車,一本書,一座山…… 儘管不是每個人都有寫詩弄文的修為,但每個人都非常懂得和活用比喻(Metaphors)手法。不過,當參與者的遣詞有所不同,他們對同一議題的直觀解讀亦有分別,甚至能實際地影響人類的行為。

一幅照片,四個身價,當代藝術看的不是藝術

你有沒有留意過拍賣會上的攝影作品?有沒有發現同一張攝影作品有很多不同價錢?在今年 4 月,美國攝影師 Alfred Stieglitz 的著名作品 The Steerage 將分別在紐約的 4 場拍賣會上出售。幾幅照片,就算放在一起比對,都未必找到差異。但不同版本的差額最多近乎十倍,收藏價值有著雲泥之別。蘇富比攝影部門主管 Emily Bierman 解畫指出:「最大的考慮,是藝術品在相同狀況和年份下,有沒有一些獨一無二或特別之處。例如有沒有題字?其來源有何特別?當這幅照片以 1 萬至 3 萬美元以上的價位賣出,你要注意的應該是它的其他額外因素。」

真.太空艙新低價,一晚住宿 600 萬

「第一間太空豪華酒店」Aurora Station,建造商 Orion Span 預計有望在 2021 年正式啟動,並最快在 2022 年接待首批遊客。12 日的旅程,每位 950 萬美元起錶。儘管費用還是非一般人所能負擔,但跟過去遙不可及的太空旅行計劃相比,其實已極之划算。過去 10 年間,成立初創企業的成本下降,而市場早就對投資太空業務感興趣,湧入大量資金。據統計,自 2015 年來,拓展太空業務的初創公司總共吸引了 79 億美元的資金。「幾乎每個星期都有另外一家初創的火箭發射公司出現,並嘗試用更低價、更快捷和更有效的方法進入太空。」

希臘迴紋的原型:門德雷斯河

儘管我們沒辦法穿越時間,但我們能夠抓住時間的輪廓。在今日的消費社會,復古兩字屢聽不鮮,但在設計美學的回歸、品味的攀慕之外,更多與人類文明及歷史相關的紋路,亦已爬蝕其中。誠如時尚達人 Elizabeth Mayhew 在大英博物館的畫廊漫步之後的感想,儘管日常科技應用與城市面貌早就煥然一新,但不少當代普及的圖案和設計,則超然於時間維度,跟昔日所崇尚的美學思潮完全一樣。希臘迴紋或是千百年來設計範式中最基本,也最明確的例子。

當年的受害者,今日的疑犯拼圖素描大師

儘管人臉辨識技術開始成熟,但要僅憑監視器或防盜鏡頭的一個畫面或一點線索來鎖定目標,仍然是科幻電影的設定。人手拼圖的做法雖然傳統,至今依然有用,對美國警方的拼圖素描專家 Lois Gibson 來說,當中更有著一份藝術與公義的信念,這位昔日遭逢不幸的受害者,選擇了用自己的天賦,懲治罪犯,保護其他命運相似的受害者。而之所以會有這番領悟,是因為 Lois Gibson 也曾經是性侵犯案件的受害者。「我不知道你的感受,但我明白。而且我很樂意幫助你抓到那個混蛋。」

007 電影的兩大難題:如何改變?誰來改變?

作為荷里活其中一個最受歡迎的商業電影系列,特務 007 活躍於銀幕 56 年,但任何長壽系列電影都需要面對同一個問題,當作品一再重複搬映,缺乏新意,續集的表現不穩,不少招來劣評。跨度半個世紀的特務之王占士邦亦然,上一代觀眾已老,而新生代對 007 周旋於罪犯、飛彈和女色之間的跨國冒險,顯然不是那麼著迷。風姿綽約的紳士特務,西裝仍然優雅,但在年輕人眼中只是一次又一次的老人復刻。在新世代電影文本中,007 這金漆招牌並無優勢,甚至需要大力革新,令老牌故事跟上新電影工業。新一集 007 的導演筒最終落在奧斯卡得獎導演丹尼波爾手上。蘇格蘭貧民痞子或改頭換面成為身穿 Tom Ford 黑西裝開著 Aston Martin 古董房車的貴族特務,第 5 次飾演 007 的丹尼爾基克或將墮進一場與過往不一樣的特務危機。

你會受騙,只因你先騙了自己

要如何提高警覺,以免上了別人的當?那就要談到心理學家 Stephen Greenspan 在 2008 年出版的「受騙史」,不過,重點並不在於書上的內容,而是在這本書出版兩日之後,作者發現自己上了財務顧問 Bernie Madoff 的當,亦即是涉及 500 億美元的「馬多夫騙案」。一個寫書教人如何不上當的專家,結果墮入了層壓式推銷騙局,諷刺得來,也說明了一個不幸而又不可避免的真相:我們最容易被自己騙倒。「會跌入別人的陷阱,意味著你先跌入一個自設的『我擁有精明判斷力』的陷阱之中。」

Crokicurl:冰壺與加拿大康樂棋的混合體

加拿大正興起一種戶外運動 Crokicurl,也就是將兩種傳統競技項目 Crokinole(桌上彈棋遊戲)和 Curling (冰壺)結合而成的新玩法。無論 Crokicurl 還是 Crokinole,對大多數香港人來說,名字都較為陌生,至於冰壺,也可能是在冬季奧運會的賽事中正式登場,才令大眾稍有認知。這幾種源自雪國的運動,外人愈看不出其趣味,則有著愈獨特的魅力。

劇毒、殘忍、趣怪的古代煉色術

在現代的印刷技術下,只需要一個顏色編號,都能夠以電腦程式進行計算和生產打印。但在過去的日子,煉製顏料殊不容易,尤其罕見而鮮艷的顏色,其來歷都大有學問,並且一直與諸多傳說和駭人奇事扯上關係。稀有而鮮艷的顏料,不但價格昂貴以及有著來歷不明的身世,其神秘色彩背後,往往也是附帶劇毒的。而人類一直無法抗拒鮮艷獨特的顏色,儘管在今日看來,所有顏色都可以化約成一組編碼,但不同顏色背後曾對人類造成的誘惑和傷害,最終還是會成為印在歷史文獻上的一頁。

南韓便利店冠軍商品:1,000 圜廉價咖啡

當城市規模擴大,普羅大眾的生活質素有所提升,亦自然會追求衣食住行等方面的享受。不過,在物質生活愈見豐裕的南韓,國民喝咖啡的風氣近年則有所改變,逐漸捨棄了昔日風行全球的那種崇尚優閒生活的身份和品味。尤其在新生代的上班族世界,如今人們手裡不再捧著星巴克,卻愈來愈喜歡喝便利店的 1,000 圜咖啡。以消費彰顯品味的習慣,在今日大多年輕人身上已被捨割,取而代之是回歸追求一種經濟上的「極簡」心態,走向一種以低段規格所實踐的高端生活。

電子支付?數銀紙才是全球大趨勢

電子支付程式進軍香港,宣傳廣告鋪天蓋地,無現金化是否大都會的新趨勢?不過,國際清算銀行(BIS)近日所發表的報告則完全唱反調,莫說是電子支付和虛擬貨幣,現在全球的刷卡付款次數和金額都有驟減跡象,而現金使用率在過去十多年卻逐步上升。一切似乎回歸原點,收起手機和信用卡,還是腰纏萬貫數銀紙最實際。

北非白犀牛之死 —— 情願絕種,也不成全人類的偽善

隨著地球上最後一隻雄性北非白犀牛 Sudan 的死亡,如今現存於世的就只剩下兩隻雌性北非白犀牛,在全球媒體的關注下,這瀕危多年重超過 2,250 公斤的龐然生物,宣告絕種。儘管人類有辦法征服大自然,導致無數個物種的消失,反過來卻根本無力逆轉一個物種將要消失的命運。能力再大,都只能親眼見證 Sudan 的死亡,讓一個曾經存世的物種成為文明餘燼。

Snapchat 玩完?得罪 KOL 等於自焚

得罪身為天后級歌手兼 KOL 的 Rihanna,隨時慘過被某國實施經濟制裁。社交平台 Snapchat 近日自行製造了一場公關災難,遭 Rihanna 發文炮轟,母公司 Snap 的股價即日暴跌 5%。這可謂禍不單行。因為上個月 Snapchat 改版之後,部分用家深感不滿。當中就包括了模特兒兼著名 KOL,Instagram 粉絲人數過億的 Kylie Jenner。隨著罷用 Snapchat 的言論,一條 Twitter 就換走了其 13 億美元的市值,影響力幾乎大過任何一件國際大事和外交風波。當然,亦有分析認為,大家只是過度被 KOL 搶走了視線和注意力。

中國 90 後串流平台 Bilibili 赴美上市

中國互聯網業務發展迅速,尤其串流服務日漸成熟的當下,借助 Netflix 崛起的成功經驗,內地兩個同類型視頻平台愛奇藝和 Bilibili,近日亦雙雙宣佈衝出國際,遠赴紐約上市,籌集資金拓展原創影視業務。作為中國次文化的大本營,ACG 平台 Bilibili 目前已就上市向美國證券交易委員會提出申請,最為旗幟鮮明的是,其註冊用戶超過 8 成都是 90 後新生代,因此又被視為最能夠代表和凝聚中國 Z 世代與次文化愛好者的網上平台。然而,雖有著數以千萬名 Z 世代用戶的支持而備受注目,Bilibili 要從動漫後花園變成上市串流服務供應商,背後還有不少隱憂。

飛機上,為何不可拍空姐?

當你在機艙之內拿出手機,無論想拍照還是做其他事情,都一定會有空中服務員前來制止,讓你顯得十惡不赦,並好像輕輕一動指頭,都會危害全機乘客的人身安全。任何乘客,拿著手機做任何動作,在空中服務員眼中都一概不允許。但他們憑甚麼?事實上,根本沒有聯邦法例禁止乘客在機艙內拍照。