謝利

|共58篇|

「廣告牌殺人事件」:一部濕滑的好電影,一個粗心大意的好警察

如果黑馬電影都「有樣睇」,長相無疑會是「廣告牌殺人事件」的樣子。一個枯燥的小鎮,圍繞幾個刻板的角色,搬演著悶俗的劇情 —— 初看如此。不過 Martin McDonagh 並未失手,這位產量不高,卻總是技驚四座的英倫才子,其借題發揮而不落俗套的敘事風格,就跟那些尖銳的黑色幽默依舊出眾。死者和兇手都不是重點,鎮上的小人物才是這個故事的主軸。這些人看起來形象模糊,而電影正展現了他們舉旗不定的窘態。

當我們在「唔⋯⋯」的時候,其實在想 3 個你不知道的秘密

工作場合、社交聯誼或情人對話,最忌 Dead Air。對方提問,拋出一個球,你不給予反應,或接話時機慢上幾拍,都難免讓人覺得無禮貌或不上心。人們日常溝通一問一答之間的空隙,大約是 200 微秒,快到不會「聽」到停頓位。在對方的提問之後你緊接一聲「唔……」,意思就是「等等,我知道輪到我說話了,我不想沉默,但我還未準備好要說甚麼。」不過,你可以「唔……」多久?「唔……」的時間夠思考嗎?事實上,人們並不是真的需要時間思考,而是另有所圖。說話很簡單,人類很複雜,一句簡單的「唔……」,其實大家都背後做著某件極為細微和敏感的事。

字體揀得好,讀寫障礙自然好

據調查顯示,全球約 10% 至 20% 的人有著不同程度的讀寫障礙(Dyslexia),當中有 7 億個小童和成年人,會因而影響到長遠的讀寫能力,甚至遇到受社會排斥的情況。設計師 Christian Boer 長年因無法順利閱讀而感到困擾,終於激起決心設計一款解除讀寫障礙者煩惱的新字型,「讀寫障礙體(Dyslexie font)」。與傳統的字體審美觀不同,「讀寫障礙體」的觀感強烈地不對稱、亦不均勻,但這一點是它讓讀寫障礙者看得舒服順暢的竅門。靈感主要是來自手寫字體,不少讀寫障礙者都覺得手寫字其實易看過電腦字型。因為電腦字型更容易令一篇文章的觀感變得面目模糊。

咖啡成金:是星巴克的中國夢,還是中國的咖啡夢?

儘管星巴克是美國連鎖咖啡店的代表,不過,它們如今卻選擇在中國開設全球最大的旗艦店,位於上海的精品烘焙工房(Reserve Roastery)。星巴克的下一目標是在 2021 年於中國擁有 5,000 間門店,換言之平均每 15 小時就有一間新店營業。或者,星巴克的經營之道只表示中產階層的生活品味,但真相不只於此。當咖啡在大城市迅速風行,咖啡豆卻順利讓一個又一個赤貧的農村種出財富。泡一杯品牌咖啡,是中國富裕階層的中產形象,種一籃子咖啡豆,卻是中國農村社會的黃金夢。

你還憧憬 VR?虛擬實境正在沒落

隨著大眾認知增加,今日的 VR 裝置不再是新鮮產品,部分人已聞到不對勁的味道,VR 電玩並不是真的那麼令人興奮和期待,主流消費者只是趕潮流,而狂熱的電玩迷更不熱衷於此道。弊病明顯,遊戲內容不耐玩,而且需要太多硬件配套,這都說明 VR 裝置只是過渡性的技術,為電玩公司和電子生產商帶來的小陽春,只是最後的亢奮。當全世界都瘋於 VR,只有一員堅持缺席,Apple。是掌門人 Tim Cook 獨斷自大,還是獨具慧眼?

力敵亞馬遜:美國連鎖藥店 5,300 億收購保險巨人

美國最大藥品連鎖店 CVS Health,宣佈將以 690 億美元(約 5,382 億港元)收購擁有超過 160 年歷史的美國龍頭保險公司 Aetna。這不僅是本年度作價最高的併購事件,亦勢必成為美國醫療保健界的新風氣。結合藥物零售和醫療保險業務,能有效扭轉美國醫保業長久以來互相托價的積病,當藥品價格下調,市民將是最大受惠者。兩大龍頭火速拍板合併,明顯地是要對抗它們的新興競爭對手,正進行連環收購打擊傳統零售業的網絡巨商亞馬遜。不過,在醫保成本降低的同時,也難免帶來一些新的憂慮。

海上都市 —— 解決「土地問題」的未來藍圖

香港政府近年常將社會大小問題歸咎於土地供應不足,其實放眼世界,無一倖免,不少發達城市都陷入相同煩惱。覓城市而棲,結果無家可歸,土地不足固然是人類當代的重大社會問題,另一個潛在困擾,則是海洋水位上漲。有專家建議,人類應該轉而投產海上都市。如今一批海上企業家深信,與其對抗海洋,不如利用海洋,相信最終人類可以將一座城市搬到海上。更有人相信,海上都市將為人類社會樹立一個全新形式的政權。「在這個海上政權,將很難出現暴君統治情況,因為當你表現不濟,你的島國隨時會被國民解體。」是政治烏托邦的雛型,抑或只是想天開?

「慾望鬱金香」:當泡沫爆破時

「慾望鬱金香」的故事,源自一宗歷史上舉世知名的鬱金香事件。玫瑰有刺,鬱金香卻不是一種有毒的花,然而,它的殺傷力高於玫瑰,曾經摧毀過不少人的一生。17 世紀,鬱金香剛傳入歐洲,由於衍生品種極多,不同顏色的鬱金香,珍貴程度和價格可以相差千倍。出售鬱金香球莖,當年是一門稍為顯得浪漫的奢侈品生意。不過,風潮在幾年之間就變質惡化,引來大量投機人士囤貨做市,炒賣罕有品種的鬱金香球莖。投注金額愈來愈多,在炒賣漩渦之中形成泡沫,結果鬱金香和愛情都如毒癮……

東方快車謀殺案:經典就是看了再看,不看可惜

源自英國才女阿嘉莎姬絲蒂的經典作品「東方快車謀殺案」,如今由英國才子 Kenneth Branagh 自導自演再搬上銀幕。時隔多年,在 2017 年冬夜啟航的東方快車,儘管鬍子與伊斯坦堡已變了模樣,圍繞著制裁者和執法者之間的角力,其罪與罰,孰對與錯,仍值得這個偵探電影愈拍愈媚俗炫酷的當代反思。一代偵探名士,行使公義的代理人,從沒有看不破的世事,仍看不穿人情世故。

來呀,用書名決勝負!長過水蛇春就是一切

書名長到書脊都放不下,素來是輕小說的取題慣例,甚至惹人反思是否舉凡輕小說的書題就一定要那麼長,或者長書題就是輕小說的定義。除了「我想吃掉你的胰臟」,日本輕小說的書名愈寫愈長,蔚為奇觀,隨隨便便都 2、30 字起錶,甚至乎,每隔幾個月就會刷新最長書名記錄。2014 年最轟動的長書名是「身為男高中生兼當紅輕小說作家的我,正被年紀比我小且從事聲優工作的女同學掐住脖子。」日本書名超過 50 字,然而,到 2017 年,書名鬥長氣鬥得白熱化,角川旗下的電擊文庫在 3 月推出新作……

「不斷查電話」這回事,織織毛冷就好了

數碼過勞(Digital overload)現象,困擾著很多需要日夜對著智能裝置工作或學習的人,諸君可能試過很多解脫方式,譬如一邊工作一邊聽古典音樂,在電腦旁邊放一杯熱咖啡,或是定時轉換坐姿,但一般都不奏效。針織被視為對抗數碼過勞(Digital overload)的天然良方,因為織毛冷的過程可以淡化這些衝動。對於每 3 分鐘就要看一次社交網站,動不動就每個視窗都望一眼,害怕錯過任何即時訊息的用家,織毛冷能製造良好的自律警覺……

觀其鞋,知其人,最易看錯一個人

如果你想暗中洞悉旁人的個性,有時並不需要透過實際交談,我們對於陌生人的第一印象,多數都是來自觀察對方所穿的鞋。穿一雙怎樣的鞋,既是展露個人特質的方式,亦是別人觀察對方個性的一大途徑。我們常假定了一個人只要鞋子 Keep 得好,其工作態度應該亦企理有責任,不會太糟糕。結果,研究認為兩者同樣沒有關係,反而指出,人們最容易因為一雙鞋子而看錯一個人。既定思維影響一個人的眼光,總有看錯人的時候。如果跟一個人初次見面,看到對方穿著一雙爆線、披口甚至連鞋底都快要掉出來的舊波鞋,不要太快皺眉,以為對方是「烏搲」、「俹簁」之徒。事實上,他們可能比想像中更穩重可靠,而且具有獨當一面的工作能力。

寬鬆世代好無奈:不服從校規,等於跟社會對著幹

日本一名 18 歲高中女生毅然挑戰鐵壁一般的校規,在地區法院向其學校索賠超過 2 百萬日圓,以補償校方侵犯其人權。皆因過去數年,她一直受累於過時守舊的校規,更被校方強迫染黑頭髮。如今的年輕人一方面被指寬鬆世代,學習態度欠佳;但另一方面,新生代無論在課室還是辦公室,都被嚴格要求服從命令,學者質疑,這不但扼殺了個人自由和自主,也是日本新舊世代交接和衝突的癥結所在。專家認為,這種一絲不苟地盲守過時規矩的做法,在全球化步伐愈來愈快的新世代,相信是行不通的。

大時代:騰訊真的不會倒?

借用一句股民術語,港股大時代再度降臨。恒生指數突破 30,000 點大關,更創下近 10 年高位,眾望所歸,這都是十大藍籌之首「股王」騰訊的功勞。騰訊於今年股價翻了至少一倍,不但比馬雲的阿里巴巴更早一步,成為第一家市值超過 5,000 億美元的亞洲企業,同時也超越 facebook 躋身全球 5 大企業。2004 年上市,由 3.7 元起錶的騰訊,帳面上累計增長 11,200 倍。如果散戶忍到手,從騰訊上市開始就長「揸」到今日,便真的單車變摩托,由 100 元變成 100 萬元,紅衫魚都變成一桶金。牛市當道,港股重上 30,000 點新時代,但自然有審慎的投資者認為升勢過急。騰訊的前景,除了要看公司業績和股市氛圍,還有一個相當關鍵的因素⋯⋯

希特拉推薦你飲甚麼咖啡?

日本人為方便省時而發明了罐裝咖啡,至於德國的代表作,則離不開政治色彩濃厚的另一大發明 Decaf(脫咖啡因咖啡)。
德國與 Decaf 關係密切,並不僅僅在於它是由德國商人 Ludwig Roselius 發明。無獨有偶地,納粹相當欣賞 Decaf 這項發明,並提倡國民應該轉喝這種咖啡因含量較低的咖啡。因為高層傾向認為咖啡因對人體有害,尤其影響眼睛。除了個人健康因素,這跟納粹的種族主義亦有關連,作為優秀強大的民族,他們深信不應借助咖啡提神,更不能倚賴咖啡這種會上癮的習慣。不過,極其諷刺的是,納綷以個人健康和種族健康為由推行 Decaf 風潮,卻正好暴露了愚昧和科學知識匱乏的一面。看起來會令人更加健康的產品,其實含有可能致癌的有毒物質。

「芭比」告急!「變形金剛」英雄難救美

陷於財困的「芭比」母公司美泰,遭競爭對手孩之寶再次提出收購。若孩之寶真的娶了「芭比」,不但可扭轉美泰的衰落之勢,亦有助整合雙方資源,擺脫玩具業的嚴峻現況。但美泰最終還是拒絕了孩之寶的收購,原因不只嫌對方出價太低那麼簡單。兩家玩具公司本來就是競爭對手,逾半世紀的宿敵,要結為「親家」殊不容易。事實上,兩者過去曾在 1996 年和 2015 年就併購交易進行過幾次協商,惟 20 年來都無疾而終,沒有任何進展。當然,在美泰眼中,孩之寶絕不是英雄救美,而是再一次的乘人之危。

密集恐懼,「幻覺嚟嘅啫」?

一想起「蓮蓬」這個名字,腦中就會出現大量細小、密集而且形相齷齪的黑色小洞,甚至乎你只是讀到這段文字,都會突然毛管戙,渾身不舒服。無數「受害者」都相信這是一種名為「密集恐懼」的焦慮,而且都有親身經歷,只要不慎看見這些叢集而分佈不規則的小洞或凹凸物,洗眼都來不及,視覺上的衝擊會帶來持續許久的心理陰影,莫名其妙的不安感亦揮之不去。但事實上,密集恐懼很可能是子虛烏有的說法。之所以讓人極度生厭,並非精神疾病或其他,卻可能是源自於生物學,一種人類共有的習慣。

火箭、隕石與山羊座的奇幻裝置

過去人類相信洪荒神話星相命理,現在則研究星體運行科學奧祕,看似是兩種文明層次的思維,其實殊途同歸,都是長年積累的學問,而在法國當代藝術家 Nicolas Buffe 眼中,也是智慧和創造力的體現。於香港 K11 舉辦的藝術展覽「The Universe in Me: A Christmas Voyage」中,Nicolas Buffe 的作品「火箭燈籠」便展示了一場當代藝術與古典美學的對話,不但嘗試將神話與科學合而為一,亦在象徵西方思維的星座構想中,滲進了濃厚的日本漫畫元素。

向中國學習?「共享單車」席捲華盛頓

美國首都華盛頓認為「共享單車」有助實現市內減廢目標,而當地的共享單車用家,在 5 年間已翻了一倍,是增長速度最快的美國城市。「無樁式共享單車」在中國盛行多年,霧霾污染的情況未見改善,反而先見其害。供過於求加上缺乏監控維修,泛濫的共享單車被用家隨處丟棄,成為了新興的社會問題。上海近日便以明文公佈,政府將不再拓展電動共享單車並已銷毀了近 60 萬台共享單車。「汲取」了中國的失敗經驗,共享單車在美國會成為減廢的有效手段,還是人類到頭來仍會重複相同的錯誤?

散場燈未亮,誰願離座

要知道電影有沒有「彩蛋」,觀眾們都有個不成文的共識,當片尾字幕跑出來都未開散場燈,就代表電影未完,還有下文 —— 才怪。其實「彩蛋」的出現與開燈時間,兩者關係不大,甚至在戲院和製片商眼中,有截然不同的考慮因素。不需要猜來猜去,看到最後一格就對了。因為每部電影的製作群都衷心想觀眾看到最後一格,這亦是那些「彩蛋」以至蝦碌片段和 Making of 會在散場時出現的最大原因。