恭應湘

|共481篇|

現代社會過分倚賴精英?

精英政治(meritocracy)這把雙刃劍,自柏拉圖起已爭議不斷,一邊防範民主墮落為「多數暴政」,另一側卻有「1% 政治」之嫌。現代政府由選舉產生,因而造就一班「職業政客」,以專業之名代行議政。制度建基於人民對政府的信賴,然而綜觀歐美今日政壇,大眾對傳統精英的觀感普遍轉差,民粹乘勢抬頭,精英政治陷入信心危機。民眾固然覺得所託非人,但同時亦有聲音指,或者問題源於社會過分倚賴精英所致。

藻類:動植物的源頭?

物競天擇,一切物種皆由演化而來。達爾文為探尋物種起源指點方向,至於生物如何演化,一直是科學界謎團。近日有一班澳洲及德國科學家嘗試為演化史補遺,主張藻類是所有動植物的源頭,7 億年前一場地球巨變之後,取代細菌成為地球霸主,養活並觸發不少物種的演化,最終衍生出無數動植物。

空氣的文明史

我們每一次呼吸,都可能嚥入 2,000 年前凱撒大帝的最後一口氣 —— 美國科學記者 Sam Kean 新作 Caesar’s Last Breath: Decoding the Secrets of the Air Around Us 開宗明義如此聲言。空氣透明而不可或缺,無色卻飽含故事,根據書中主張,氣體不只影響了生物的形態,更奠定了文明的走向。呼吸以外,究竟空氣對人類有何啟示?

透視全球黑幫人生

黑社會一如所有地下組織,大眾總是誤解多於理解。在流行文化形象中,黑社會有時恐怖、兇殘,有時浪漫、俠義,真實的一面又是如何?牛津大學犯罪學教授 Federico Varese 研究全球地下組織多年,包括親身滲透俄羅斯黑幫的儀式、走訪澳門的幫會賭場、混入杜拜酒店的黑手黨會議,佐以大量線人證言,著成新作 Mafia Life: Love, Death and Money at the Heart of Organised Crime,詳細披露箇中內幕。獲金融時報書評譽為「對黑社會研究有重大意義」,該書對古老的題材究竟有何獨到見解?

花卉的療效

古今中外均有以花入藥的傳統。古埃及人以番紅花壯陽及治療胃痛,印度以蜂蜜和乾花外敷腳傷,歐洲人使用洋甘菊療神養胃,更不用提中國人向有服食草藥的醫方。美國傳粉生態學家 Stephen Buchmann 在「花,如何改變世界」一書詳述花與醫療的關係,提到植物療效之餘,亦主張人類「療癒」花卉,在自然環境日益惡化的當代,拯救花草於滅絕邊緣。

花的演化史

提起演化,多數人會聯想到動物,對植物的演變則所知不詳;博物館的古代化石展覽一般亦僅限於動物,甚少出現花卉化石--其實花卉同樣有其演化歷程。美國傳粉生態學家 Stephen Buchmann 在「花,如何改變世界」(The Reason For Flowers)一書就為花卉祖先的上古自然史補遺。

共渡時艱?一段英法幾乎合併的歷史

由中世紀起,英法已素來不和,歷經百年戰爭、拿破崙戰役、美國獨立戰爭、殖民地爭奪戰,文化差異亦令兩國人民愛恨交織,近年脫歐討論更是激起不斷爭執,雙方關係降至低點。然而,原來在大半個世紀前,英法曾一度計劃合併,組成「法英聯盟」(Franco-British Union)一國,只是最終並無成事。今日回顧這段歷史,正好為英國脫歐的未來帶來啟示。

美朝危機會如何收場?

美國總統杜林普就北韓危機臨場爆肚,警告任何威脅將回報以「怒火」,金正恩旋即公佈導彈轟炸關島計劃,國際外交危機升級,互不相讓,大戰會否爆發?眾多專家對此意見不一,但普遍承認局勢有擦槍走火的風險,據「衛報」整合分析,是次危機或有 7 種後果:

擺脫捐血?幹細胞量產血小板

血液可分 4 種成分:紅血球、白血球、血小板及血漿,功效各異,其中血小板負責堵塞傷口附近的血管, 止血作用廣泛應用於癌症及器官移植前後的癥狀治療。目前血庫的血小板全數仰賴捐血,而冷藏血小板儲存時間短於其他血液成分,加上需求甚殷,穩定供給來源至關緊要。日本經濟新聞報道,日本 16 間製藥及化學企業研發出以「萬能細胞」(iPS)製造血小板的技術,一旦通過臨床試驗,預期 2020 年投產,屆時血小板的供應將能擺脫捐血一途。

中國盜賊帝皇史

「自秦以來,凡為帝王者皆賊也」一句出自清唐甄,專指「無故殺人之天子」;而日本史家高島俊男在「盜賊史觀下的中國」(中国の大盗賊)一書所說的盜賊,則是名副其實的盜賊集團,以暴力劫掠為營生。縱觀中國歷史,其中不少壯大以後統一中原,得以建立「盜統」,並粉飾以知識分子的「道統」,由秦時劉邦、元朝朱元璋到近代毛澤東均是「盜賊皇帝」,分別僅在竊鉤者誅,竊國者侯。

全屋最多細菌的物件

根據一項發表於 Scientific Reports 期刊的研究,家中最多細菌的地方不是廁所板,也不是床下底,而是海綿。先不論以後拒絕洗碗又多一個理由的好處,究竟海綿是如何由清潔用具變成藏污納垢的溫床?

從統計學看文學

文字風格向來縹緲,合則有,不合則無,難以從遣詞造句例子判斷;話雖如此,將統計應用於文學,仍然有其獨到發現。美國記者 Ben Blatt 新作 Nabokov’s Favourite Word Is Mauve: What the Numbers Reveal About the Classics, Bestsellers, and Our Own Writing 便是一本文學資料統計大全,分類收集各種數據:作家最愛用哪些字?誰人最多陳腔濫調?最常用副詞和感嘆號又是誰?

現實主義者的烏托邦

烏托邦向來被視為等同幻想,由中世紀至 20 世紀歷經各種主義之後,更是令人避之則吉,結果今日政界不論左右,未來前瞻都是一片黯淡,不是全球暖化、環境污染,就是難民湧入、恐襲不絕。荷蘭歷史學家 Rutger Bregman 卻一反普遍悲觀心態,倡導社會「認真造夢」並提出建言,重塑當代資本主義世界,目標指向一個「現實主義者烏托邦」。

冚家富貴不斬樹

森林覆蓋全球三成土地,為八成陸上動物提供棲身地,吸收二氧化碳舒緩全球暖化,對人類生存不可或缺;但在現時伐木趨勢下,森林每年平均縮減 1,300 萬公頃,相當於逐分鐘消失 48 個足球場大小,預期不出百年,世上熱帶雨林將會完全夷平。利益當前,有何方法遏止趨勢惡化?行之 20 年的「生態服務補償機制」(payment for ecosystem services;PES)或者是解決之道。

愛滋病疫苗即將面世?

世人關注愛滋病(AIDS)已久,但據世界衛生組織估計,今日全球仍有 3,700 萬人感染 HIV 病毒,單在 2016 年便有 180 萬人染病,100 萬人死於愛滋誘發的疾病。幸而愛滋病的療法近年屢有突破,本世紀甚至有機會見證愛滋末日。日前一份發表於國際愛滋學會會議(International AIDS Society Conference)的研究報告表示,新型疫苗臨床實驗結果理想,將會決定是否在年底於非洲進行大規模人體試驗。一旦見效,疫苗能大幅減少新染病的人數,阻斷傳染繼而令其絕跡。

販賣感動的日本小書局

全球出版業經年不景氣,閱讀大國日本亦不例外,出版業自 1996 年起持續萎縮,書店連帶不斷消失,由 1999 年 2 萬餘家跌至 2015 年 1 萬多間。不過在經營愈來愈難之際,亦有書局憑藉特色逆市發跡。東京江戶川區一間 1,400 呎小書局「読書のすすめ」(「閱讀推介」)就憑個人化選書打響名堂,背後魅力究竟如何?

北韓經濟正在蓬勃發展?

一般以為北韓是貧窮落後的社會主義國家,但原來近年已暗中轉型向資本主義社會,而且經濟體更力抗西方制裁,正蓬勃發展之中?說法源自南韓央行日前公佈的北韓經濟數據估算,顯示 2016 年北韓經濟增長 3.9%,增速為 17 年來最快,貿易量按年升 4.6%。北韓是否真如金融時報聲稱,已從「封建主義」變成「裙帶資本主義」國家?

被誤解的修昔底德

杜林普上台後,美國忽然興起一股「修昔底德熱潮」:參議院聽證會就修昔底德(Thucydides)考問綽號「瘋狗」的國防部長馬蒂斯(James Mattis);白宮邀請大學教授討論「修昔底德陷阱」(Thucydides Trap);首席戰略官班農(Steve Bannon)據報著迷於斯巴達的軍事力量;紐約時報專欄作家批評美國一如雅典城邦獨舉國家利益,結果到處樹敵;國際關係學者乘機普及學術理論;等等。不過史丹福胡佛研究所研究員 Kori Schake 回顧「伯羅奔尼撒戰史」(History of the Peloponnesian War)的啟示,表示白宮可能錯愛修昔底德了。