恭應湘

|共487篇|

里爾克與閒散人生規劃

「你必須改變你的生活」可能是德語詩人里爾克最著名的詩句。驟聽相當積極正面,其實里爾克崇尚閒散,大半生流浪歐洲各地,受聘寄居於主顧家中賦詩,不事生產,放諸今日香港的標準,大概是個未有做好生涯規劃的廢青。美國科學家 Andrew Smart 偏偏以里爾克為例,表面閒散不但是種藝術,腦神經科學更已證實有其好處,能夠啟動另一組大腦活動模式,激發意想不到的創意。

1922:現代文學的起源?

時間本來無窮盡亦無意識,「現代」的誕生,意味與過去決裂,粗暴截斷時光之流,自此世界分裂為二:一個現代,一個前現代。西方文學史上,也有所謂現代文學,題材筆法與「古代文學」之迥異已有公論,至於起源之時,則未有定論。有說是法國象徵派詩人馬拉美晚年詩作「骰子一擲」面世之年(1897),亦有指是普魯斯特巨著「追憶似水年華」付梓一刻(1913),英國作家吳爾芙則認為 1910 年 12 月前後,「人性突然改變」。最新挑戰者來自美國文史學家 Bill Goldstein,新作 The World Broke in Two 以 4 位英語作家的文學歷程為佐證,宣稱 1922 年是現代文學的起點。

【Infographic】南北韓局勢

理論上,兩韓仍處於交戰狀態,北韓頻頻試射導彈,南韓統一部早前亦大幅提高脫北補償金額,吸引更多北韓精英叛逃。杜林普上台後,兩韓關係更趨惡化,雖說文在寅對佈署薩德導彈態度保留,傾向紓緩緊張局勢,但中日韓政府及外交專家業已籌劃應對戰爭難民潮。在朝鮮半島統一或共滅之前,先認識一下兩個韓國。

一座屋苑看蘇聯變質

有傳列寧遺孀說過:假如列寧夠長命,肯定會被史達林收監。列寧下場的確比不少同志幸運:1936 年至 1938 年史達林「大清洗」期間,多達 60 萬人遇害,數以十萬計人民遭囚禁於勞改營,連其後流亡墨西哥的托洛茨基,亦被蘇聯秘密警察用破冰斧鑿腦斃命。革命從理想開始,卻以慘劇告終。美籍俄裔歷史學家 Yuri Slezkine 新作 The House of Government: A Saga of the Russian Revolution 就從一座屋苑的命運,探討蘇聯由「大理想」淪為「大恐怖」的歷史。

衝浪的哲學

衝浪有經濟學,也有哲學意涵?美國加州大學哲學教授 Aaron James 新作 Surfing With Sartre 便從衝浪參照哲學,順便拉法國存在主義哲學家沙特(Jean-Paul Sartre)下水,隔空辯論「知識、自由、自主、流動、快樂社會、自然與人生意義」等歷史大哉問。

現代社會過分倚賴精英?

精英政治(meritocracy)這把雙刃劍,自柏拉圖起已爭議不斷,一邊防範民主墮落為「多數暴政」,另一側卻有「1% 政治」之嫌。現代政府由選舉產生,因而造就一班「職業政客」,以專業之名代行議政。制度建基於人民對政府的信賴,然而綜觀歐美今日政壇,大眾對傳統精英的觀感普遍轉差,民粹乘勢抬頭,精英政治陷入信心危機。民眾固然覺得所託非人,但同時亦有聲音指,或者問題源於社會過分倚賴精英所致。

藻類:動植物的源頭?

物競天擇,一切物種皆由演化而來。達爾文為探尋物種起源指點方向,至於生物如何演化,一直是科學界謎團。近日有一班澳洲及德國科學家嘗試為演化史補遺,主張藻類是所有動植物的源頭,7 億年前一場地球巨變之後,取代細菌成為地球霸主,養活並觸發不少物種的演化,最終衍生出無數動植物。

空氣的文明史

我們每一次呼吸,都可能嚥入 2,000 年前凱撒大帝的最後一口氣 —— 美國科學記者 Sam Kean 新作 Caesar’s Last Breath: Decoding the Secrets of the Air Around Us 開宗明義如此聲言。空氣透明而不可或缺,無色卻飽含故事,根據書中主張,氣體不只影響了生物的形態,更奠定了文明的走向。呼吸以外,究竟空氣對人類有何啟示?

透視全球黑幫人生

黑社會一如所有地下組織,大眾總是誤解多於理解。在流行文化形象中,黑社會有時恐怖、兇殘,有時浪漫、俠義,真實的一面又是如何?牛津大學犯罪學教授 Federico Varese 研究全球地下組織多年,包括親身滲透俄羅斯黑幫的儀式、走訪澳門的幫會賭場、混入杜拜酒店的黑手黨會議,佐以大量線人證言,著成新作 Mafia Life: Love, Death and Money at the Heart of Organised Crime,詳細披露箇中內幕。獲金融時報書評譽為「對黑社會研究有重大意義」,該書對古老的題材究竟有何獨到見解?

花卉的療效

古今中外均有以花入藥的傳統。古埃及人以番紅花壯陽及治療胃痛,印度以蜂蜜和乾花外敷腳傷,歐洲人使用洋甘菊療神養胃,更不用提中國人向有服食草藥的醫方。美國傳粉生態學家 Stephen Buchmann 在「花,如何改變世界」一書詳述花與醫療的關係,提到植物療效之餘,亦主張人類「療癒」花卉,在自然環境日益惡化的當代,拯救花草於滅絕邊緣。

花的演化史

提起演化,多數人會聯想到動物,對植物的演變則所知不詳;博物館的古代化石展覽一般亦僅限於動物,甚少出現花卉化石--其實花卉同樣有其演化歷程。美國傳粉生態學家 Stephen Buchmann 在「花,如何改變世界」(The Reason For Flowers)一書就為花卉祖先的上古自然史補遺。

共渡時艱?一段英法幾乎合併的歷史

由中世紀起,英法已素來不和,歷經百年戰爭、拿破崙戰役、美國獨立戰爭、殖民地爭奪戰,文化差異亦令兩國人民愛恨交織,近年脫歐討論更是激起不斷爭執,雙方關係降至低點。然而,原來在大半個世紀前,英法曾一度計劃合併,組成「法英聯盟」(Franco-British Union)一國,只是最終並無成事。今日回顧這段歷史,正好為英國脫歐的未來帶來啟示。

美朝危機會如何收場?

美國總統杜林普就北韓危機臨場爆肚,警告任何威脅將回報以「怒火」,金正恩旋即公佈導彈轟炸關島計劃,國際外交危機升級,互不相讓,大戰會否爆發?眾多專家對此意見不一,但普遍承認局勢有擦槍走火的風險,據「衛報」整合分析,是次危機或有 7 種後果:

擺脫捐血?幹細胞量產血小板

血液可分 4 種成分:紅血球、白血球、血小板及血漿,功效各異,其中血小板負責堵塞傷口附近的血管, 止血作用廣泛應用於癌症及器官移植前後的癥狀治療。目前血庫的血小板全數仰賴捐血,而冷藏血小板儲存時間短於其他血液成分,加上需求甚殷,穩定供給來源至關緊要。日本經濟新聞報道,日本 16 間製藥及化學企業研發出以「萬能細胞」(iPS)製造血小板的技術,一旦通過臨床試驗,預期 2020 年投產,屆時血小板的供應將能擺脫捐血一途。

中國盜賊帝皇史

「自秦以來,凡為帝王者皆賊也」一句出自清唐甄,專指「無故殺人之天子」;而日本史家高島俊男在「盜賊史觀下的中國」(中国の大盗賊)一書所說的盜賊,則是名副其實的盜賊集團,以暴力劫掠為營生。縱觀中國歷史,其中不少壯大以後統一中原,得以建立「盜統」,並粉飾以知識分子的「道統」,由秦時劉邦、元朝朱元璋到近代毛澤東均是「盜賊皇帝」,分別僅在竊鉤者誅,竊國者侯。

全屋最多細菌的物件

根據一項發表於 Scientific Reports 期刊的研究,家中最多細菌的地方不是廁所板,也不是床下底,而是海綿。先不論以後拒絕洗碗又多一個理由的好處,究竟海綿是如何由清潔用具變成藏污納垢的溫床?

從統計學看文學

文字風格向來縹緲,合則有,不合則無,難以從遣詞造句例子判斷;話雖如此,將統計應用於文學,仍然有其獨到發現。美國記者 Ben Blatt 新作 Nabokov’s Favourite Word Is Mauve: What the Numbers Reveal About the Classics, Bestsellers, and Our Own Writing 便是一本文學資料統計大全,分類收集各種數據:作家最愛用哪些字?誰人最多陳腔濫調?最常用副詞和感嘆號又是誰?

現實主義者的烏托邦

烏托邦向來被視為等同幻想,由中世紀至 20 世紀歷經各種主義之後,更是令人避之則吉,結果今日政界不論左右,未來前瞻都是一片黯淡,不是全球暖化、環境污染,就是難民湧入、恐襲不絕。荷蘭歷史學家 Rutger Bregman 卻一反普遍悲觀心態,倡導社會「認真造夢」並提出建言,重塑當代資本主義世界,目標指向一個「現實主義者烏托邦」。