袁源隆

|共315篇|

在告別紙張的年代讀「紙的大歷史」

在現今社會,日常通訊,讀書辦公,事無大小都走向全面電子化 ——「紙的大歷史」作者孟洛甚至斷然宣告:「紙張實際上已經輸掉和競爭對手的戰爭。」接下來,紙需要尋找一種與從前不同的方式,適應不可逆的數碼化潮流。踏進這個「告別紙張的年代」,或許是時候回顧紙的誕生、追蹤它如何普及至世界各地,並且思考:在未來,紙會扮演怎樣的角色?

第一塊衛生巾:現代女性生活與廣告宣傳業的轉捩點

不少女人笑說來生希望做男人,原因是不用抵受月事之苦。畢竟每逢經期來襲,總會連帶各種痛楚,影響日常生活及個人衛生。然而,想歸想,月經來臨,也唯有注意個人衛生,準備好衛生巾,以免尷尬不便。即棄衛生巾其實是近代發明:1920 年代前,女人都要各自製作布料,所以當 Kotex 推出第一塊即棄衛生巾,立刻改變了現代女性的生活,並連帶廣告宣傳業一起迎來重要的轉捩點。

美國新內戰?

1860 年代初,美國爆發南北內戰,黑奴問題是促成戰爭的因素之一;一個半世紀後的今天,奴隸制度已廢,但於美國土地上因種族而生的衝突卻有增無減,就如日前維珍尼亞州的流血事件,白人至上主義者與反對者互毆,多人死傷。隨著激進右翼抬頭,走進美國主流政治,這類事件只會有增無減,近月更見評論提出:美國會否陷入第二次內戰當中?有人以為天方夜譚,但情況並不完全樂觀。

發明電視機的男人

根據克拉克基本定律之三,「任何一項足夠先進的科技難以與魔法分辨。」在電視機面世之初,於人類的眼中,「公仔箱」也是猶如魔法般,將另一個世界的人物風景活現於人們眼前。或許你也會好奇,究竟是誰掌握這種「魔法」,造福人類,讓人們在工餘時間不只有讀報紙聽電台的娛樂,但可以看聲畫俱備的電視節目?那就是 Philo T. Farnsworth。

以流行歌手命名新發現物種的潮流

人有「萬物之靈」之稱,意指人有智慧,主宰萬物。可是,身為萬物之首,人類仍未知自己究竟「統領」多少物種,至今生物學家仍在探索新物種的無盡旅途當中。而每當生物學家發現從未遇見的物種,下一步則要交給分類學家(taxonomists)去決定怎樣命名物種。原來,如何稱呼物種也大有學問,而且現時學界出現以流行歌手命名新物種的潮流。

年紀大,機器壞?老幼各有專長

年紀大,機器未必壞。雖然事實上人的身體機能、思考和回憶速度會在 18 歲後逐漸下滑,但根據美國麻省理工學院學者 Joshua Hartshorne 及其團隊的研究,隨著年歲增長,人在多個方面會變得愈來愈聰明。綜合 Hartshorne 團隊搜集的近 5 萬名 10 至 90 歲參與者的數據分析,以及其他學者的研究可見,縱使人類難敵歲月鉛華,人在各年齡層都有其專長,以下是 18 到 67 歲之間的各種能力高峰。

「權力遊戲」——繼「魔戒」後再創造語言的故事

「權力遊戲」最新一季回歸,每當新一集出爐,外國媒體便鋪天蓋地討論劇情細節,熱潮可謂勢不可擋。大熱神作必有其出色之處,吸引人追看「權力遊戲」的,不只是故事內層出不窮的權鬥與殺戮,更是因為其虛構世界栩栩如生 —— 而使世界甚具質感的其中一個主要元素,便是語言。「經濟學人」報道,「權力遊戲」是繼「魔戒」後擁有最完整自創語言系統的故事世界,兩者平分秋色。

「伊卡洛斯」:圍繞俄國禁藥風暴超展開的紀錄片

古希臘有一「伊卡洛斯」神話:伊卡洛斯用蠟翼逃脫囚禁他與父親的島嶼,重獲自由的他卻因振翅高飛而得意忘形愈飛愈高,最後太陽的高溫令蠟翼融化,使他墮海身亡。近日,Netflix 也有一套以「伊卡洛斯」為名的新片,雖然並非甚麼史詩式劇情,但也是一套超展開的驚世紀錄片 —— 導演 Bryan Fogel 原本不過是想拍下他如何避過藥檢,服禁藥參與業餘單車賽事,結果卻意外拍出了一齣見證國際體壇醜聞、仿似「諜戰」的寫實驚悚電影。

年輕等於弱勢! 為何日本社會冷待年輕人?

日本表面美麗,底裡卻是沉重的哀愁。日本現時除了面對人口老化、逆倫慘劇、隨機殺人等社會問題之外,更要處理「向下流動社會」的來臨。日本家庭社會學家山田昌弘在其著作「社會為何對年輕人冷酷無情」指出,在日本,「年輕」已成弱勢的代名詞;種種政治經濟結構問題,使日本變成一個「對年輕世代冷淡嚴酷的社會」,若再不從意識及制度上改變,嚴重惡果將隨之而來。

聖彼得堡的血腥 300 年

俄羅斯 20 世紀最偉大詩人之一的 Anna Akhmatova,曾如此形容僅次於莫斯科的俄國第二大城聖彼得堡:「(這裡)特別適合災難。」Akhmatova 並非幸災樂禍,回溯歷史,聖彼得堡自 1703 年成立以來的 300 年間飽歷天災人禍,戰爭、革命持續發生,死於非命的亡魂不計其數,可謂世上數一數二多災多難的悲慘都會。

美國底特律的「六七暴動」

1967 年,香港發生左派「六七暴動」,多人死傷,近 2,000 人被捕。原來,同年,美國底特律也有一場嚴重程度相當的「六七暴動」,死傷者為美國暴動中最多的其中一次,有逾 7,000 人被捕。適逢「底特律騷亂」(1967 Detroit riot)50 周年,美國公共領域重提當年亂事,更有劇情片「底特律」(Detroit)以事件為主軸,以影像訴說底特律過去的種族對立,激起有關騷亂成因及其意義的討論。

人口老化對全球經濟的影響

現代科學昌明,醫療系統發達,壽命界限愈推愈後。根據聯合國人口報告,人類平均壽命延長至 70 以上。目前,世界人口中有約 9 億 6 千萬人為 60 歲以上長者,到 2050 年,世界人口中年過 60 的將升至 21 億人,佔屆時預測人口(98 億人)的 21%。人口老化已成不可逆的大勢,對全球經濟影響深遠。當老友記愈來愈多,究竟哪些國家的經濟會首當其衝率先受到威脅?

最大垃圾接收站中國:現在拒收!

稱之為「垃圾」的東西,本該無人想要、棄不可惜。但事實上「垃圾貿易」是世界蓬勃的商業活動,而參與這場貿易的最大國就是中國。中國為現時全球垃圾進口量最大的國家,2016 年中國接收世界過半廢紙廢膠,其中多數來自美國。不過,中國的垃圾進口盛況或將改變。7 月中,中國告知世界貿易組織將拒收多類「洋垃圾」,「經濟學人」指出,這政策改變將打擊全球垃圾貿易活動。

印度「賤民」之厄運:生活於種姓制度的最低層

香港大眾多認同「人無貴賤之分」,人人生而平等,可是,同一句說話對於印度不適用。在歷史悠久的種姓制度底下,印度人根據血緣出身分出高低貴賤,現時,每 6 個印度人就有一個是「賤民」(Dalit),亦即 2 億人活在種姓制度的最低層。被視為「不潔」象徵的他們生活苦不堪言,是人又非人。生於印度,後來轉到紐約工作的 Sujatha Gidla 以其「賤民」身份出版新書,談論「賤民」在印度的厄運。

為何地獄總是好故事的常客?

現實磨人,人們唯有從故事中逃避片刻,尋覓快樂 —— 這是許多人對「故事」作用的解釋。然而,如果故事真的是只求歡愉,讓人逃避現實,為何數之不盡的幻想小說、電影電視劇都以「苦難」為主題?為何大部分好故事都總是有位飽歷風霜的主人翁,要碰上種種生活危機、難關重重?在「故事如何改變你的大腦」中,作者哥德夏(Jonathan Gottschall)深入探討「為何地獄總是故事的常客」。

非法學術期刊網是俠盜還是賊匪?

2011 年,科技奇才 Aaron Swartz 從期刊網上圖書館 JSTOR 上解放了 500 萬份原本需要付費的學術論文,供人免費下載,普及知識予眾生,然而他亦因此舉被起訴,面臨判監,他寧死不屈,以自殺換來至死的自由。雖然他的學術革命以失敗告終,但人們對要求「知識回歸大眾」的呼聲愈演愈烈 —— 根據最新研究,非法學術期刊網 Sci-Hub 有可能實現將知識從金錢中解放的理想。

意國避談之恥:亞的斯亞貝巴大屠殺

20 世紀初,非洲國家多遭西方列強殖民統治,傷痕累累,國運苦厄,二戰前曾被意大利佔據數年的埃塞俄比亞亦不例外。1937 年,埃國首都亞的斯亞貝巴發生大屠殺,意軍在當地殺害上萬平民,埃國官方甚至指有 3 萬人無辜慘死。即使事件慘絕人寰,意國迄今仍未就屠殺向埃國道歉,在意大利學生的教科書上,也不見其影蹤 —— 而歷史學家 Ian Campbell 則拒絕遺忘,寫書為這段歷史填補空白,痛陳意國當年的殘酷。

研究:Facebook 上有 4 種人 —— 你是哪一種?

Facebook 是甚麼?官方介紹說它是促進人際交往的「社交媒體」,但也有用戶視之為推廣個人創意的「宣傳平台」,又或當它是一條電視頻道,接收不同資訊。眾說紛紜的現象呼應最近一項由美國楊百翰傳理學院針對 Facebook 用戶而作的研究結果。研究顯示,儘管用戶使用 Facebook 的體驗各有不同,卻可分成四類人:關係建立者、櫥窗購物者、街頭公告者、自拍者。

為甚麼那些不需動腦的「夏日猛片」不可缺少?

每年暑假都有一大堆「夏日猛片」,今年也不例外。「變形金剛」、「蜘蛛俠」、「反斗車王」等電影接連上映。這些「大片」大多都沒有深意,不需觀眾費盡心思揣摩大義,只需安坐戲院吃著爆谷,就可從兩小時的光影中得到愉悅。電影評論人 Alissa Wilkinson 列舉 4 大原因指出,這些「夏日猛片」雖然是「傻瓜電影」,但對於今人來說是生活不可或缺的一部分。