生物

|共15篇|

懶 —— 軟體動物生存之道

「死蛇爛鱔」式的生活,是懶人們趨之若騖的理想人生。不過一天到晚甚麼都不用做,像攤屍一樣,臥在梳化或床上,只怕健康狀況堪虞。假如可以選擇,倒不如成為一隻軟體動物。事關最近發表於英國皇家學會的研究顯示,軟體動物得以避過滅絕的「適者生存」之道,恰恰在於一個「懶」字。

「鯊魚恐怖片」為何歷久不衰?

從 1975 年「大白鯊」上映以來,經過超過 40 年,鯊魚一直是荷里活驚慄電影中曝光率最高、最受歡迎的邪惡勢力。在陽光海灘和比堅尼女孩的襯托下,從海洋深處蹦出的一張血盆大口,更見戲劇性反差。在這個時代,見慣見熟的鯊魚恐怖片仍然大受歡迎,鯊魚仍是一股完美而可怕的大自然力量,並代表著某種一觸即發,永遠存在的死亡威脅。簡單得來,其實表達了人類的複雜感情。

捕捉死神身影:生物細胞的死亡速度

破解人類的死亡奥秘,一直是科學家們的共同目標。近日在最新出版的科學雜誌上,就有了細小而意義深遠的突破。研究人員剛測量到生物的源頭 —— 細胞的死亡速度。若能夠進一步破解,則可以施行效果更佳的治療方法,例如促使癌細胞自行毁滅,或阻止阿茲海默症患者的神經細胞退化。掌握了細胞的死亡速度,就像捕捉到死神的身影。人類最終或能憑著醫學知識,左右生物的死亡速度。

女性為何追求身高差?

撇除「有車有樓」等身外之物,高大、威猛、英俊是不少女士對另一半的外在要求。身形瘦削可以做 gym 操肌,其貌不揚可以整容,但若然生得太矮,則往往難以後天補救,被高過自己的女性判「死刑」。科學研究亦證實,女性往往更喜歡長得比自己高的男士。澳洲心理學家 Beatrice Alba 認為,或出於生物演化過程中,影響女性大腦的偏好,形成今天的男女身高差文化。

【慎入】巨型「外星」蠕蟲,正要攻陷法國?

鎚頭鯊?蛇?蚯蚓?三樣都不是,卻有齊三者特質,是潛藏於法國大小城鎮地底,一種匪夷所思的巨型肉食性蠕蟲。儘管現實中未必會出現經典恐怖片「恐怖食肉蟲」的橋段,被異變的蠕蟲入侵人體,但法國博物學家 Pierre Gros 還是提醒一眾昆蟲學者,他們可能長期忽略了這種有如外星侵略者的奇異生物。

龜:長壽的象徵,絕種的大熱門

在人類文化中,龜有吉祥之意,因而捉龜、養龜和食龜的喜好者不計其數,並認為有進補和延年益壽之用。對龜來說,卻是整體物種壽命逐年銳減的元凶。猶如頂著一頭綠色朋克髮型的瑪麗河龜,過去一直是非常受歡迎的家庭寵物。但在 60 至 70 年代,瑪麗河龜被大量捕捉,如今已陷於高危絕種狀況。

氣候變化帶來的 6 個意想不到影響

炎夏過去,沒有高溫催逼,讓人特別容易忘記氣候變化的禍害。其實氣候變化帶來的影響,除了最顯然而見的融冰、海水上升、全球暖化(和聖誕節太熱)外,氣候變化實際上亦迫使生態系統,包括生存其中的動物與我們人類,在意想不到的方面適應它帶來的影響。

【不是電視劇】喪屍螞蟻出沒注意

喪屍電影中人類受感染後,就會喪失自己的意志,不由自主地活動,這不是想像,生物界中早有此例。新研究揭示了喪屍螞蟻——熱帶地區木匠螞蟻(carpenter ants)接收真菌的命令而行動,但不是遭其入侵腦部。真菌入侵螞蟻的身體,迫使牠爬去吞食植物,直到受感染的螞蟻後會走到溫度和濕度適合於真菌生長的森林地帶,然後用下顎貼在葉子或是樹枝下面的一個主要靜脈上,並留在那裡直到死亡。最後有毒的孢子從死去的螞蟻的頭上冒出來,並漂到地面, 以傳染更多毫無防備的「喪屍蟻」。

她寫下環保預言書,換來被抹黑的人生

上世紀 50 年代,生物學家卡森收到麻省一位朋友的來信,信中指自從州政府半年前滅蚊後,區內再聽不到鳥鳴。數年後,英國農村雀鳥大量死亡,皇家保護鳥類協會(Royal Society for the Protection of Birds)接獲全國 6,000 多宗死鳥報告,數字比前幾年暴增。多年來,美國報道亦指出包括禿鷹在內的鳥類數量急劇下降。卡森當時出版「寂靜的春天(Silent Spring)」,道出真相,卻因此換來被人身攻擊、抹黑的一生。

白鸛:送子鳥的真實面貌

卡通片中常見兩種白鳥,以喙將新生兒帶到人家的門前。一種是白鸛,另一種是鵜鶘。以前西方人忌談房事,如果兒女問自己從何而來,父母多不會直答,只說,是這些白鳥將他們從天上帶來的。不過,這兩種「新生兒速遞鳥」,只有白鸛是真的,鵜鶘則是訛傳。白鸛在歐洲人心目中的地位也十分崇高,也有很多忠貞、孝順的傳說。如果有白鸛在自己家的屋頂築巢,自己一家人就會行好運。到底,傳言中的白鸛節操,有多少是真的呢?

貓 —— 千百年來的我行我素

「人類最應該向貓看齊。因為再沒有比貓更冷淡、更無情、更任性,並且絕不任由人類擺弄的動物了!」—— 「貓奴」作家三島由紀夫如是說。貓的基因也證明了牠們的孤傲,實在是藏在骨子裡。研究顯示,在貓科動物進入人類生活的幾千年後,牠們仍可以自由進出人類圈,而且基因沒有太大改變。

藻類:動植物的源頭?

物競天擇,一切物種皆由演化而來。達爾文為探尋物種起源指點方向,至於生物如何演化,一直是科學界謎團。近日有一班澳洲及德國科學家嘗試為演化史補遺,主張藻類是所有動植物的源頭,7 億年前一場地球巨變之後,取代細菌成為地球霸主,養活並觸發不少物種的演化,最終衍生出無數動植物。

末日之後,哪種蟲不死?

水熊蟲(Water bear)的學名,名為緩步類動物(Tardigrades)。這些蟲的身體極小,只是長約一毫米,在世界各地的水裡居住,品種大概有一千種。在顯微鏡中,只看到這種蟲的身體有四節,每一節都有雙臂游水,頭部有嘴,嘴部以刀狀的器官覓食。但是學者愈研究得多,就愈覺得水熊蟲神奇。到了現在,在動物學界之中,水熊蟲簡直是「小明星」了,沒有人不認識牠。為甚麼水熊蟲會這麼出名呢?就只是因為兩個字:「命硬」。