動物

|共43篇|

有機環保大使:食膠袋的蠟蟲

21 世紀是膠世紀:單在 2014 年,全球出產 3 億噸塑膠,數量預期 20 年內加倍,其中有四成來自聚乙烯(polyethylene),亦即製造膠袋的主要物料。由於分解期可長達百年,膠袋氾濫嚴重危及海陸生態,已成環保關鍵議題。要解決白色污染,科學家發現或可借助一種食膠袋的生物:蠟蟲。

為何有動物又醜又可愛?

日本人酷愛大王具足蟲,真心覺得「很萌」,為牠製作大量周邊商品(例如攬枕),但台灣人只覺「有病」。弔詭的是,日本人也覺得這種深海節肢動物相當噁心,卻又不自禁被吸引,他們將矛盾心理稱之為「キモ可愛い」(キモい即噁心,「気持ち悪い」的撮寫)。看到醜樣動物心生憐愛,究竟是出於甚麼邏輯?

交配至死的自然邏輯

自然界中,不少生物屬於「單次繁殖」(semelparity),動物如部分三文魚、蜜蜂、蜘蛛、螳螂等,繁殖季終生一次,雄性交配過後隨即死亡,植物如穀物、一年生植物和多數蔬菜同樣一榮之後一枯。人類雖然也有精盡人亡之說,但大部分哺乳類屬於「多次繁殖」(iteroparity),僅 4 種有袋動物甘願為性而死。究竟「自殺式性愛」背後有何生存邏輯?

同類相食的自然史

對現代人而言,人食人是道德禁忌,連動物同類相食也會被視為兇殘,動物學家 Bill Schutt 對此卻表異議,新作「同類相食極自然史」(Cannibalism: A Perfectly Natural History)一如其名,主張不少物種同類相食合乎演化規律,比想像中普遍,人類也不例外,由古代乃至現代亦不乏食人案例。究竟這種禁忌有多自然?

秋田犬經濟學:新中國炫富指標

傳統富貴階層的標準配備,離不開「住洋樓,養番狗」。名牌手袋、名車、名錶、名酒,炫在自己身上之物,都是物慾層次,物慾就顯得俗氣,不及養一隻名種犬來得貴氣。看名種犬的定價就知道了,闊太花在一隻貴婦狗身上的錢,動輒就比她面前那個賣化妝品的專櫃小姐多幾倍了。不過,中國闊太的口味總是較為獨特,流著歐洲血統的貴婦狗、洛威拿或者法蘭西羅秦犬,番狗出身,質性媚俗難成大器,在日本專責於秋田犬犬籍註冊業務的秋田犬保存會就指出,近年於東京舉行的秋田犬品評會「本部展」,都吸引到不少中國人來參加。事實上,秋田犬在中國行情高漲,如今一隻日本狗,遠遠貴過一台日本車,據聞一隻純種秋田犬的售價,可索達 1,000 萬日元。

澳洲最致命的動物

澳洲坐擁最兇險的野外生態,此地出產最劇毒的蛇(內陸太攀蛇)和蜘蛛(悉尼漏斗網蜘蛛)、一螫即可斃命的魚(石魚)、水母(箱形水母)和八爪魚(藍圈章魚),鱷魚擅闖民居,170 種鯊魚游弋海灘,連蜜蜂也傷人無數。不過,原來澳洲最致命的動物(人類除外)不是以上兇惡生物,而是……馬。

野貓在澳洲當上百獸之王

澳洲以生態環境豐富多樣聞名,擁有不少稀有動物,但當這些動物遇上野貓卻都不堪一擊。根據統計,至今有 20 種澳洲本土動物在野貓爪下絕種,大量物種因野貓而名列瀕危動物名單。當中有袋類動物(例如袋鼠、無尾熊、袋熊)等輕於 3 公斤的動物尤其是野貓最愛。昆士蘭大學研究人員 Sarah Legge 無奈道:「野貓削弱了我們所有保育工作的成效。我們最後可能要被迫建造無貓區。」

陶傑:The More I Know of Man

城大明年開課獸醫系,為期 6 年,治理貓狗、牛馬豬,還有魚類,也有得醫治,包括兩年在農場和動物醫院實習。其中的魚類水產科,城大將與英國蘇格蘭史特靈大學(University of Stirling)合作。史特靈大學的動物醫學系有世界最著名的水產魚類專科,但以北大西洋的沙文魚等為主。英方為何肯與中國香港合作?因為大陸的污染,例如太湖大閘蟹二噁英,英國和西方學院也需要中國方面的奇幻數據,以作研究。

陶傑:山水性靈

盧旺達種族屠殺後二十年,社會局勢穩定,政府制訂嚴格的環保政策,保護野生動物。每年有二萬多頭非洲野生象遭到獵殺,因為象牙在中國有龐大市場。盧旺達境內有火山,黑猩猩聚居在火山地帶。雖然中藥並無猩猩腦和猩猩性器官可以滋補的論述而令猩猩逃過中國市場的追殺,但黑猩猩生育稀少,也面臨其他人捕殺。美國奧克拉荷馬的動物園即因一隻猩猩企圖拯救幼兒、被誤會為攻擊而遭即場槍殺。

智力愈高 放蚊時間愈長?

它總在你疲倦時乘虛而入,傳染性極高,跨越物種,勢不可擋,強行壓制也只會落得兩泡眼淚——說的是呵欠。關於人類乃至動物,為甚麼會打呵欠,科學家建立過不少假設,至今仍未能摸索出全盤理論解釋。不過其中一個呵欠專家 Andrew Gallup 最近就指出,打呵欠的時長與大腦尺寸有關。

物種之別

“In the eyes of Nature we are just another species in trouble.”
– Lionel Tiger & Robin Fox, British anthropologists

在大自然眼中,我們只是另一個麻煩的物種。
– 戴格 & 霍斯(英國人類學學家)

余以謙:象的絕滅命運繫於市場

為挽救瀕於絕滅野生動物的華盛頓公約締約國會議,9 月 24 日起在南非舉行。會議最大的焦點是嚴厲禁止偷獵大象和關閉所有象牙市場。一旦通過這一決議,一些國家如日本、東南亞國家的象牙市場是否關門?而非洲一些國家則要求國際間應解禁象牙市場,因為成群野象破壞農作物日益嚴重,影響人民的生計,並破壞其他動植物生態環境。

當全球人都是素食者

一齊起跳或能帶來輕微的震動,但不會改變世界。但假如是全球的人都變成了素食者,那的確會改變世界,包括阻止全球暖化,改善健康,及造成數以百萬計的失業。「這是兩個世界的故事。」哥倫比亞國際熱帶農業中心 Andrew Jarvis 表示,於已發展國家,素食主義會對環境和健康有莫大益處,但對於發展中國家,這將加劇貧窮。