動物

|共108篇|

若這地球沒有龜

云云動物,若數佛系之最,非烏龜莫屬。牠們慢行慢活,看似無欲無求,但正是那一爬一挖,卻在海洋與陸地之間,起了莫大作用。「國家地理頻道」引述最新研究,闡述存在感低的龜,如何動搖及改變生態系統,以致牠們一旦徹底消失,貴為萬物之靈的人類也會遭殃。

救動物,更要救其知識?

當野生動物被人大量獵殺,導致數目急降,出現滅絕危機時,人們其中一個解決辦法是,於其他地方引入同類物種,以維持生態平衡。乍看下,替補似乎令動物數量回升,避免失衡。但事實上,原生動物世代累積下來,關於如何在棲息地生存、活動的知識,早已隨著獵槍聲響而消失。新來的動物,需要重新摸索。

動物能準確預測地震?

在科學倡明的今日,人類始終無法準確預測地震,無論是分析地殼中發出的電磁脈衝,還是檢測地底的壓力波,成效都極其有限。來自全球 150 間大學的研究人員卻嘗試另闢蹊徑,透過國際太空站追蹤世界各地的野生動物,分析牠們在地震前是否有異常行為,從而為人類提供準確的地震預警。

懶 —— 軟體動物生存之道

「死蛇爛鱔」式的生活,是懶人們趨之若騖的理想人生。不過一天到晚甚麼都不用做,像攤屍一樣,臥在梳化或床上,只怕健康狀況堪虞。假如可以選擇,倒不如成為一隻軟體動物。事關最近發表於英國皇家學會的研究顯示,軟體動物得以避過滅絕的「適者生存」之道,恰恰在於一個「懶」字。

「鯊魚恐怖片」為何歷久不衰?

從 1975 年「大白鯊」上映以來,經過超過 40 年,鯊魚一直是荷里活驚慄電影中曝光率最高、最受歡迎的邪惡勢力。在陽光海灘和比堅尼女孩的襯托下,從海洋深處蹦出的一張血盆大口,更見戲劇性反差。在這個時代,見慣見熟的鯊魚恐怖片仍然大受歡迎,鯊魚仍是一股完美而可怕的大自然力量,並代表著某種一觸即發,永遠存在的死亡威脅。簡單得來,其實表達了人類的複雜感情。

60 年實驗,揭示狐狸如何馴化到向人類搖尾

小說「狼圖騰」中,主角曾嘗試收養一隻初生狼崽。儘管最後,小狼被送回野外,但在過程中仍現出一些馴化跡象。現實中,從狼到狗的馴化過程,並非一蹴而就,僅憑一代的養育,就能磨去動物的野性。一直以來,遺傳學家對狼是如何馴化為狗均有所爭議。終於,持續至今近 60 年的研究,終於揭示野生動物在馴化過程中的基因轉變。

當不了間諜的貓

要成為一個出色的間諜,懂得隱藏身份自然是必要條件。但間諜身份敗露的事件時有發生。既然如此,訓練出不懂人話、行為與人不同的動物成為間諜,或許能多一重保障。通常,人們對其他動物的警覺性,比人類自身要低。經過訓練的動物,取代人類間諜的工作似乎大有可為。美國中情局(CIA)在 60 年代,便展開 Acoustic Kitty 計劃,嘗試訓練貓隻成為間諜,安排在目標人物身邊進行竊聽工作。

碳排放上升,魚更難適應環境?

通過嗅覺,我們可以聞到食物新鮮或腐壞,乃至他人的費洛蒙,找到人生伴侶。嗅覺更是部分物種賴以存活的重要感官。不過其中,魚類的嗅覺功能正受威脅,甚至可能消失。英國科學家近日於學術期刊「自然氣候變化」發表研究,警告假如大氣中的二氧化碳濃度繼續上升,魚類將在本世紀末,開始失去辨別氣味的能力。

獅子哀歌:生前當活靶,死後再做壯陽藥

打擊跨國狩獵野生動物的衛道之聲漸高,不過,根據南非近日公佈的一項報告,或令一眾保育人士倍感挫敗。南非環境事務部去年批出的獅子骨架總數高達 1,500 隻,幾乎是前年輸出配額 800 隻的一倍。專家認為,獅子骨交易趨升,助長了南非境內的狩獵或「困獵」風氣。而這些骸骨主要會被運到亞洲市場,用作製造一些並無科學考據,療效成疑但擁有龐大轉售價值的傳統補品,例如壯陽藥。基本上,一隻南非獅子從出生到死亡以至骸骨被販賣,都可能不曾有過接觸大自然的機會,而是生活在鐵柵之中,成為人類一環接一環商業活動的消費品。

奈良鹿的慢性營養失調

香港人愛去奈良公園,多是因為園內逾千隻鹿。牠們雖是野生,卻不怎麼怕人,任遊客觸摸合照。若然餵牠們吃鹿餅,有時候還會點頭像是道謝。然而,有得吃不代表吃得夠。對日本林業素有研究的傳媒人田中淳夫指出,這些「餅」來張口的奈良鹿看似健康,甚至會反過來追趕人類,原來正陷入慢性營養不良的危機。

浪費保育資源的動(廢)物 —— 熊貓去死吧?

作為中國重量級國寶,熊貓在過去一個世紀,經常被視為外交親善大使,而且造型可愛,必然成為各地動物園的吉祥物。保育熊貓,似乎是一件毋庸置疑的事情,但逐漸有專家持相反看法,建議人類不應該過度干預熊貓的生態發展,或者,讓他們自然滅亡才是最好的做法。人類願意投放在物種存續的資源始終有限,是否要大比數地分配到熊貓身上呢?熊貓雖可愛,但其實找不到可愛以外的重要保育原因,與此同時犧牲了很多保育其他物種的機會。

「羊」滿為患,牦牛毛將成 Cashmere 取代品

蒙古高原之上,最能賺錢的要數到蒙古山羊,而蒙古也是全球最大的羊絨(Cashmere)供應國之一。為了供應充足的羊絨,蒙古陷入「羊」滿為患的局面,對自然生態構成一定破壞。其中一個可行的解決方案,就是轉而利用聚居在蒙古西部 Khangai 的野生牦牛。牦牛毛的衣料跟高價羊絨一樣溫暖而柔軟,但外界從來沒興趣採用牦牛毛,不過,這與毛髮纖維的質地無關,最主要原因,是人們覺得牦牛毛不高級,它本身並不值錢。

當人類太過「完美」,人類未必受得了

一般人口中的 perfect body,離不開纖腰腹肌人魚線。對英國解剖學家 Alice Roberts 而言,完美人類卻與現代美學及體格標準無關,反而是把人體一些不太成功的特徵,換成其他動物進化得更理想的身體部位,從而令人精益求精。早前她在多方協助之下,將這大膽假設製作成一副人體模型。不過,原來太過「完美」的人類,反而難以為人類接受。

5,000 隻在越戰並肩的軍犬,去了哪裡?

在越戰期間,美國約 5,000 隻軍犬曾在越南擔任警衛或負責偵察工作。戰事結束後,軍人得以陸續安排回國,但當時這些軍犬被認為是過剩的裝備,許多被安樂死、轉交越南軍隊接管,或流放異域,自生自滅。位於威斯康辛州的高地退伍軍人紀念公園,近日為新落成的青銅雕塑舉行了揭幕儀式,參考退伍軍人的意見後,雕塑以一名美國大兵和一隻越戰中最常見的德國牧羊犬並肩作戰為形象,表達了對包括 Satan 在內 5000 隻軍犬的敬意。

獅子:真貌與假相

在華夏古國,自古以來也沒有野生獅子。話雖如此,獅子卻在民間化成神獸與吉物,為何如此呢?因為早在漢朝時,就有西域古國進貢獅子,據「後漢書」所載,疏勒國曾獻「師子」給漢順帝,而順帝在位的時期是在西元 2 世紀。但在漢朝時,有幾多人能親眼目睹這隻獅子呢?大部分平民百姓肯定是看不到的。所以多數人就只聞獅子的大名,卻不見其真面目。坊間相傳的「獅子」,漸漸化成神獸如辟邪、天祿、狻猊。