動物

|共50篇|

為何動物不會迷路?

北極燕鷗每年來回南北極四萬哩;革龜從印尼游弋八千哩路雲和月,然後由加州泅水返回出生地;帝王斑蝶遷徙過程之漫長,非歷經幾代不能完成,但總能飛抵目的地。多數物種都有表表者擁有不可思議的導航能力,為何牠們能巡迴廣大天地而至不致於迷路?

走馬看歷史

在電影「雷霆戰駒」中,人與馬之間的羈絆毫不簡單,不只是騎手與坐騎的關係,更是心靈上的朋友,出生入死的同伴。在人類歷史上,馬擔當重要角色。在人類還未發明摩打的時代,馬是交通運輸工具,亦是戰爭軍備;在現代,雖然馬的實用大減,但日常生活還是離不開馬。缺少馬,人類歷史會缺少探索、征服和發展的推動力,亦會缺少了一個社會階級文化符號、一項大眾娛樂。

最需要保護的物種

當世界步入第六度物種大滅絕(The Sixth Extinction),生態多樣性亦受到前所未有的重視,不過對於物種保育,大眾往往只知愈多愈好。「自然」科學期刊近日一篇研究調查全球 1 萬多種物種保育狀況,提出除了數目,當局更應考慮該物種在演化軌跡上的獨特性,按此加強部分地區與物種的保育,便能大幅增加生態多樣性。生物學研究中,有些動物確實比其他動物更平等。

致素食者:你不能避免的 7 種動物成份

健力士啤酒日前終於完成持續多年力臻純素的長征,宣布其啤酒不再需要經魚膠過濾生產,對素食者而言無疑可喜可賀。素食主義興起多時,勢頭有增無減,愈來愈多人在意生活中所吃所用的成份是否純素,同時也愈來愈多產物被揭發暗藏肉類,例如早前鬧得沸沸揚揚的英國肉鈔,又例如初創公司 Clear Foods 化驗出市面部分素熱狗其實內含雞肉。食物和商品生產要完全排除肉類成份達至全素,究竟有幾難?

有機環保大使:食膠袋的蠟蟲

21 世紀是膠世紀:單在 2014 年,全球出產 3 億噸塑膠,數量預期 20 年內加倍,其中有四成來自聚乙烯(polyethylene),亦即製造膠袋的主要物料。由於分解期可長達百年,膠袋氾濫嚴重危及海陸生態,已成環保關鍵議題。要解決白色污染,科學家發現或可借助一種食膠袋的生物:蠟蟲。

為何有動物又醜又可愛?

日本人酷愛大王具足蟲,真心覺得「很萌」,為牠製作大量周邊商品(例如攬枕),但台灣人只覺「有病」。弔詭的是,日本人也覺得這種深海節肢動物相當噁心,卻又不自禁被吸引,他們將矛盾心理稱之為「キモ可愛い」(キモい即噁心,「気持ち悪い」的撮寫)。看到醜樣動物心生憐愛,究竟是出於甚麼邏輯?

交配至死的自然邏輯

自然界中,不少生物屬於「單次繁殖」(semelparity),動物如部分三文魚、蜜蜂、蜘蛛、螳螂等,繁殖季終生一次,雄性交配過後隨即死亡,植物如穀物、一年生植物和多數蔬菜同樣一榮之後一枯。人類雖然也有精盡人亡之說,但大部分哺乳類屬於「多次繁殖」(iteroparity),僅 4 種有袋動物甘願為性而死。究竟「自殺式性愛」背後有何生存邏輯?

同類相食的自然史

對現代人而言,人食人是道德禁忌,連動物同類相食也會被視為兇殘,動物學家 Bill Schutt 對此卻表異議,新作「同類相食極自然史」(Cannibalism: A Perfectly Natural History)一如其名,主張不少物種同類相食合乎演化規律,比想像中普遍,人類也不例外,由古代乃至現代亦不乏食人案例。究竟這種禁忌有多自然?

秋田犬經濟學:新中國炫富指標

傳統富貴階層的標準配備,離不開「住洋樓,養番狗」。名牌手袋、名車、名錶、名酒,炫在自己身上之物,都是物慾層次,物慾就顯得俗氣,不及養一隻名種犬來得貴氣。看名種犬的定價就知道了,闊太花在一隻貴婦狗身上的錢,動輒就比她面前那個賣化妝品的專櫃小姐多幾倍了。不過,中國闊太的口味總是較為獨特,流著歐洲血統的貴婦狗、洛威拿或者法蘭西羅秦犬,番狗出身,質性媚俗難成大器,在日本專責於秋田犬犬籍註冊業務的秋田犬保存會就指出,近年於東京舉行的秋田犬品評會「本部展」,都吸引到不少中國人來參加。事實上,秋田犬在中國行情高漲,如今一隻日本狗,遠遠貴過一台日本車,據聞一隻純種秋田犬的售價,可索達 1,000 萬日元。

澳洲最致命的動物

澳洲坐擁最兇險的野外生態,此地出產最劇毒的蛇(內陸太攀蛇)和蜘蛛(悉尼漏斗網蜘蛛)、一螫即可斃命的魚(石魚)、水母(箱形水母)和八爪魚(藍圈章魚),鱷魚擅闖民居,170 種鯊魚游弋海灘,連蜜蜂也傷人無數。不過,原來澳洲最致命的動物(人類除外)不是以上兇惡生物,而是……馬。

野貓在澳洲當上百獸之王

澳洲以生態環境豐富多樣聞名,擁有不少稀有動物,但當這些動物遇上野貓卻都不堪一擊。根據統計,至今有 20 種澳洲本土動物在野貓爪下絕種,大量物種因野貓而名列瀕危動物名單。當中有袋類動物(例如袋鼠、無尾熊、袋熊)等輕於 3 公斤的動物尤其是野貓最愛。昆士蘭大學研究人員 Sarah Legge 無奈道:「野貓削弱了我們所有保育工作的成效。我們最後可能要被迫建造無貓區。」

陶傑:The More I Know of Man

城大明年開課獸醫系,為期 6 年,治理貓狗、牛馬豬,還有魚類,也有得醫治,包括兩年在農場和動物醫院實習。其中的魚類水產科,城大將與英國蘇格蘭史特靈大學(University of Stirling)合作。史特靈大學的動物醫學系有世界最著名的水產魚類專科,但以北大西洋的沙文魚等為主。英方為何肯與中國香港合作?因為大陸的污染,例如太湖大閘蟹二噁英,英國和西方學院也需要中國方面的奇幻數據,以作研究。

陶傑:山水性靈

盧旺達種族屠殺後二十年,社會局勢穩定,政府制訂嚴格的環保政策,保護野生動物。每年有二萬多頭非洲野生象遭到獵殺,因為象牙在中國有龐大市場。盧旺達境內有火山,黑猩猩聚居在火山地帶。雖然中藥並無猩猩腦和猩猩性器官可以滋補的論述而令猩猩逃過中國市場的追殺,但黑猩猩生育稀少,也面臨其他人捕殺。美國奧克拉荷馬的動物園即因一隻猩猩企圖拯救幼兒、被誤會為攻擊而遭即場槍殺。