動物

|共64篇|

尼爾:最初與最終的疑問

從野性中求存談到追求可愛的文化,我們可以看到,本來是人類置身於自然環境之中,而現代人類文明,卻反將自然環境置換於人類的世界之中。真實的血與肉被化為符號與形象,在這個轉換的過程之中,我們是否忘記了甚麼?我們是否遺忘了我們身為大自然生物的本質?或許,我們不是忘記了,而是在危險與可愛的兩極之間,選擇了其中的一個極端。我們是否可以看見在虛擬的皮肉之下,內裡的填塞物是什麼呢?

魚說 —— 沒有愁眉,但我會憂鬱

半個世紀前已有科學家做過實驗,證實魚是有記憶力的,並且可以長達 3 個月。那麼,魚會記得痛楚,亦會記得不開心的往事,魚會不會感到憂鬱?或者魚類跟人類一樣,都會有情緒問題。這聯想並非無的放矢,一半詩意,另一半是有科學根據。魚和憂鬱,或許本身就有著千絲萬縷的連繫。而人類其實是察覺到的,當一個人憂鬱的時候,就可以感受到另一個人、另一種生物的憂鬱。

尼爾:分裂先於整合,整合後於分裂

正巧香港素食會的義工,最近在網絡上公開了他們在香港上水屠房拍攝到的影像,當中未見强烈的血腥,是我們看到牛隻在被移動過程中受到的對待。值得注意的是,相關留言再次呈現出分裂的現象,一方面覺得殘忍,另一方面又有說被用來吃的不需要同情。誰是誰非真的不是本文的重點,否則著書論說亦可能沒完沒了。重點是:我們判斷與選擇的背後,如果有未經覺察的分裂,就好像是隱藏運作的程式一般,耗用著資源,甚至牽動著整體的運作。

狗靠甚麼認得自己?

狗是嗅覺靈敏於視覺的動物,牠們會以氣味來辨認物件,更會在一些地方撒尿,以自己的氣味佔地盤,狗明顯不明白人們為何會使用鏡子,有時牠們走在鏡子面前,會對鏡吠個不停,因牠們以為鏡中的是外來陌生狗。事實上早有測試指,狗無法照鏡認出自己。那麼,狗如何分出物我?最近就有新研究提出,狗的物我之辨,可能在於平日用作「霸地盤」的尿液。

李衍蒨:兇案疑雲?

還記得本年 6 月初香港連續不停下雨,下了差不多幾個星期嗎?我人雖然在外,但因為大雨的關係,收到本港一些記者的查詢 —— 有讀者報料於港島某一區找到一塊帶牙齒的骨頭,怕是有甚麼不好的事情,於是想我確認是否人骨。

大羊駝的前世今生

有一種動物頸長長,毛茸茸,嘴嚼嚼,相貌別有趣味 —— 牠們正是風靡網絡的「大羊駝」(Llamas)。大羊駝原產地並非亞洲,多偏佈歐美各地,廣受人類歡迎。然而,在過去漫長的歲月裡,大羊駝經歷風風雨雨,曾在印加帝國和西班牙征服史上留下重要足跡,甚至一度瀕臨絕種,直到近幾十年,大羊駝才再次得到全球的目光。

與動物講說話,這算正常嗎?

如果一個人經常自言自語,其他人可能覺得他不正常;但經常對動物講人話的人,在大眾眼中似乎沒甚麼問題。有些人跟動物聊天,堅稱彼此能夠溝通,更多人則不太在乎牠能否得懂,抱著貓狗自說自話。聽來古怪?其實還好。專家認為人選擇跟動物對話,主要是出於擅長擬人化及具同理心的本性,屬於正常反應。

藻類:動植物的源頭?

物競天擇,一切物種皆由演化而來。達爾文為探尋物種起源指點方向,至於生物如何演化,一直是科學界謎團。近日有一班澳洲及德國科學家嘗試為演化史補遺,主張藻類是所有動植物的源頭,7 億年前一場地球巨變之後,取代細菌成為地球霸主,養活並觸發不少物種的演化,最終衍生出無數動植物。

花的演化史

提起演化,多數人會聯想到動物,對植物的演變則所知不詳;博物館的古代化石展覽一般亦僅限於動物,甚少出現花卉化石--其實花卉同樣有其演化歷程。美國傳粉生態學家 Stephen Buchmann 在「花,如何改變世界」(The Reason For Flowers)一書就為花卉祖先的上古自然史補遺。

人類還應否豢養寵物?

當人類為動物爭取權益的浪潮增長到史無前例高度,有人開始進一步反思:我們人類是否還具有豢養寵物的權利?人類一方面不斷強調動物權益,另一方面又透過豢養剝奪其自主權。只因我們需要動物陪伴耍樂,便把牠們帶入人類生活,主宰其飲食、打扮、玩樂、生活和行為方式,甚至左右牠們生育器官的去留。

貓頭鷹:惡鳥還是博士?

西洋童話故事常以動物喻人,例如狐狸必奸、羊必純良,而貓頭鷹則頭戴方帽、臉戴眼鏡、翼夾書三兩本,做博士學者或教書先生。在希臘神話中,貓頭鷹為雅典娜的化身,而雅典娜則為智慧之神,貓頭鷹遂為智慧學識之象徵。但鴞於古時中原為惡鳥,士大夫多以之喻惡人或蠻夷。

【慎入】如何避免寵物啃食奴才?

原來喵星人與汪星人見飼主伏地不起,啃食飼主屍體的事常有發生,但一直以來也沒詳細研究,誰會主動出擊?是貓是狗?哪種貓哪種狗?背後又有甚麼動機呢?不論想不想在最後化作春泥,也要知做法或者避免方法。但凡事不要大驚小怪,人類也是活在自然世界。再講,在香港生時住處貴,死後地也貴,給吃掉,未嘗不是一種福氣?

公開稀有動物資料,竟導致物種滅絕?

資訊愈公開透明愈好?資訊應否完全透明?這個議題在物種研究上爭論不休,因為物種資訊透明涉及捕獵、絕種、學術研究透明方針等重大問題。早於 2006 年,有 4 名生物科學家去信著名科學期刊 Science ,以「科學描述足以危害物種」為題,嚴正指出假如生物學家發表最新確定的生物資訊前,沒事先警惕研究或會被寵物買賣商人利用、按圖索驥捕獵稀有物種出售,生物學家這點的疏忽或無知,間接助長過度捕獵活動。

為何動物不會迷路?

北極燕鷗每年來回南北極四萬哩;革龜從印尼游弋八千哩路雲和月,然後由加州泅水返回出生地;帝王斑蝶遷徙過程之漫長,非歷經幾代不能完成,但總能飛抵目的地。多數物種都有表表者擁有不可思議的導航能力,為何牠們能巡迴廣大天地而至不致於迷路?

走馬看歷史

在電影「雷霆戰駒」中,人與馬之間的羈絆毫不簡單,不只是騎手與坐騎的關係,更是心靈上的朋友,出生入死的同伴。在人類歷史上,馬擔當重要角色。在人類還未發明摩打的時代,馬是交通運輸工具,亦是戰爭軍備;在現代,雖然馬的實用大減,但日常生活還是離不開馬。缺少馬,人類歷史會缺少探索、征服和發展的推動力,亦會缺少了一個社會階級文化符號、一項大眾娛樂。

最需要保護的物種

當世界步入第六度物種大滅絕(The Sixth Extinction),生態多樣性亦受到前所未有的重視,不過對於物種保育,大眾往往只知愈多愈好。「自然」科學期刊近日一篇研究調查全球 1 萬多種物種保育狀況,提出除了數目,當局更應考慮該物種在演化軌跡上的獨特性,按此加強部分地區與物種的保育,便能大幅增加生態多樣性。生物學研究中,有些動物確實比其他動物更平等。

致素食者:你不能避免的 7 種動物成份

健力士啤酒日前終於完成持續多年力臻純素的長征,宣布其啤酒不再需要經魚膠過濾生產,對素食者而言無疑可喜可賀。素食主義興起多時,勢頭有增無減,愈來愈多人在意生活中所吃所用的成份是否純素,同時也愈來愈多產物被揭發暗藏肉類,例如早前鬧得沸沸揚揚的英國肉鈔,又例如初創公司 Clear Foods 化驗出市面部分素熱狗其實內含雞肉。食物和商品生產要完全排除肉類成份達至全素,究竟有幾難?