建築

|共65篇|

鄭立:希臘有靚地 —— 土地不夠就填海,但填完土地還是不夠

在「希臘有靚地(Attika)」這個遊戲中,表面上你扮演的是希臘某個城邦的政府。這遊戲的政府,對國泰民安完全無興趣,也無關係,勝利條件是把手頭上多個地產項目(碼頭、公路、豪宅區等等)全部建出來,把該消費的水泥全部消費掉。可見,這遊戲的所謂政府,只是一些偷竊搶劫市民餵建商的狗。

熱浪侵襲,5 招為城市降溫

熱浪接二連三侵襲各地,郊區為山火所威脅,城市則活像焗爐:混凝土及瀝青吸收並保留陽光熱力,推高氣溫、建築物阻擋涼風、汽車和冷氣機排放出更多熱氣。溫度無法改變,不如改從城市設計入手。「紐約時報」記者 Brad Plumer 最近就撰文介紹了 5 招讓城市降溫的方法。

玻璃大樓的先驅:海德公園「水晶宮」

英國人於 1851 年舉辦首次萬國工業博覽會,廣邀各國人來參觀,故此,會內的建築和設備,一定要新,而且生產技術亦要夠高超。當時不少人為博覽會的建築與佈局獻計,而執事者選取了建築師約瑟夫.帕克斯頓的提議,以鋼鐵與玻璃於海德公園建造玻璃大殿,後人稱之為「水晶宮(The Crystal Palace)」。

圖書館能有多吸引?問芬蘭人便知

芬蘭教育暨文化部在 2016 年公佈的統計數字顯示,總人口 550 萬中有約 200 萬人曾到圖書館借書,借書次數近 6,800 萬,就連英國駐芬蘭大使也認為,芬蘭是屬於讀者的國家。縱使國內已經有超過 730 間圖書館,赫爾辛基市議會仍批准斥資 9,800 萬歐元,建造赫爾辛基頌歌中央圖書館,人們對此浩大工程亦沒有太多反對,甚至非常期待。在芬蘭人眼中,圖書館地位有多崇高?

唐明:英式大宅說的是甚麼建築語言

國王的品味迅速得到貴族的爭相仿效,今日所見英國的鄉間大宅,建築風格幾乎無一例外講究清簡、對稱、比例和諧,而這一建築語言,說的就是理性、秩序,其中還蘊含了一個國家的雄心,即以古羅馬繼承人的身份自比,去建立新的帝國。

迷戀舊時代:廢棄電話亭裡的英倫時光

對很多英國人來說,回憶是寶貴的。儘管散落各地的紅色電話亭早就不是一個功能性的公共設施,但這個極其標誌性的時代產物,卻代表了英國過去一段漫長歲月的富強和榮耀,也是英國人至今仍無法捨棄這些舊物的原因。歷年來都有英國人特意回收這些電話亭,進行二次創作,把它們改頭換面,以其他姿態重現於城市街道和鄉村小鎮上,除了作為藝術裝置擺設,亦試圖賦予一些新時代下的實際用途,譬如將電話亭換上急救設備,或者變成一家迷你咖啡館、自助圖書館甚至手機維修店。在上一個輝煌時代留下來的紅色電話亭,或在當下早已過時,但它從未被國民淘汰,甚至盡用糜軀,成為不少年輕創業者的基石。

阿嬋:一手設計了一座城市的建築怪傑

世界上不少偉大的城市背後都有一個偉大的建築師,如果巴塞隆拿是高第的,那麼盧比安納就是 Jože Plečnik 的。他在國際上的名氣遠不及其他明星建築師,但其為斯洛文尼亞首都盧比安納(Ljubljana)以及附近的東歐城市設計的多個地標,為當地的城市景貌、美學、格調、城市文化身份,以至人們的公共生活起了相當關鍵的作用。

鄭立:曼哈頓 —— 抹去了眼淚,背上了憤怒,讓我攀險峰,再與天比高

自從 6、70 年代康樂大廈起好後,香港人就瘋狂的迷戀上摩天大樓,最終成為了地球上最多摩天大樓的地方,全球最高一百座住宅大樓中有超過一半都是在香港的,而且一座比一座高。「曼哈頓(Manhattan)」這個遊戲,正正玩的就是起摩天大樓,而且它完全就是把這種心態當成主題。玩下去,你就知道這是一個非常港式的遊戲。至於要怎樣才能夠玩好這遊戲?就我的經驗,答案並不是熟讀曼哈頓的歷史,而是要去聽亞視名曲「天蠶變」。

「深幸身為植物」把自己活成小蜂鬥草的法國綠先生

Patrick Blanc,這位設計奪目植物牆的藝術家,登場的造型也是勁爆。一身綠色迷彩裝、綠色牛仔褲、綠色襪子、綠色皮鞋,頭髮染成綠色,這還不夠,左手大拇指留了超過 5 釐米的長指甲,竟然還是綠色的。這也讓他有了「綠先生」的外號,儘管他的姓氏「Blanc」在法文中是白色之意。

創出「垂直花園」,法國植物藝術家重啟城市與自然對話

法國植物學藝術家 Patrick Blanc 改進的「垂直花園(Vertical Garden)」技術,不只能讓植物在室內自由奔放,亦能與建築主體和諧相處。被美國「時代雜誌」列為全球五十大發明之一,和愛滋疫苗、美國太空總署的戰神火箭並列。「我們活在一個太多『人』的空間裡,」Blanc 說:「我的工作就是把植物帶到城市,讓人重新與自然對話。」

木材作建材,更環保?

一車車木材從森林運出,是發展中國家司空見慣的事。一般來看,木材與砍伐森林脫不了關係,而砍伐森林又是嚴重的環境問題,它既會破壞生態系統和棲息地,也是氣候變化的一大「推手」,怎看都不會是環保建築的選項。不過,多得人類留下龐大的碳足跡,木造建築現時熱潮再起,甚至被奉為唯一重要的可再生建築材料。

從芝加哥到深圳 —— 摩天樓的歷史之旅

2017 年是有史以來摩天樓落成量最高的一年,比起 2016 年大幅增加 13%。本起源於 19 世紀末美國的摩天工程,如今已從芝加哥或紐約這些著名的繁華大都會,轉移到地球的另外一端。一枝獨秀的中國正遙遙領先其他發達國家。在今年新落成的摩天樓中,單是中國便囊括了超過一半,數量達 77 幢之多,而深圳繼續是全中國新建摩天樓數量最多的城市,並且蟬聯世界第一。單是 2017 年,便有 12 幢新摩天樓聳立於深圳,而這數字已經超越了整個美國的全年落成量。

Moyashi:九龍城寨進行曲(五)—— 九龍空間的界限

沒有任何政治機關管理,沒有明確的擁有者,純粹由居民個別交涉,可以想象「九龍城寨」事實上不是一個被定義的都市。與其說存在一個明確的「九龍城寨」的空間,不如說是我們將「英殖民地」中空白區域定義為「九龍城寨」。以「中心 – 邊陲」式的權力結構觀看,九寨其遠離權力(帝國)核心的解構性,不難理解為何會被視為末世的典型風景。

Moyashi:國立西洋美術館史話(下)

上回講及日法達成協議,歸還(寄贈?)松方收藏後,其中一個條件是建設美術館作展示。但當時日本戰後經濟仍百廢待興,建設美術館的意欲事實上很低。1953 年文部省初步計算建築費用要 1.5 億日元,換算成今天的物價大概要 40 億日元,但大藏省(日本過往的財政部門,2001 年解散)表示付不起,最多只能批個 5 千萬。結果決定先暫置東京國立博物館,拖延拖延一下。

扶手電梯:女人世界的美妙和聲?

在 20 世紀初時,電梯廣告稱扶手電梯是「女人世界的美妙和聲」,能將大量客人送到百貨公司高層,令客人能在店內久留,卻又如慈母般溫柔,如大自然潤物細無聲。扶手電梯也被視為「員工福利」,老闆在公司內安裝扶手電梯,令員工不必爬樓梯,是善待員工的表現。扶手電梯在當時的人眼中,是極富有「現代感」的「潮物」,「有型」而親切。

升降機:鐵籠與玻璃觀光箱

升降機的構造其實非常簡單,只要在高處裝上滑輪,並掛繩在輪上,在繩一端載物,另一端的繩一拉,載物便隨即向上升,反之則降。以前歐洲礦工在礦坑內,也以這種簡單滑輪裝置上落礦井。但一般人則認為,乘這種裝置升降太危險了。19 世紀中期,奧的斯(Elisha Otis)發明了升降系統自動剎掣裝置,升降裝置就不再令人感到畏懼,到了 20 世紀初期,大城市的多數大廈內,設都有以蒸汽驅動的牽引式升降機或液壓式升降機。

Moyashi:日本的廢墟詩學(中)

50 年代末開始,日本的二戰復興進入尾聲,步上持續 30 多年的經濟繁榮。但正如蔡楓華所言,一剎那的光輝不代表永恆,金融風暴巨浪滾滾,加上炒地皮的虛火,日本經濟在各種因素下告別了短暫的風光。光紅火熱的年代,除了回首仍覺美好的燈紅酒綠,還有不少與回憶一同堆葬在過去的建築。