藝術

|共75篇|

陶傑:由一個 M 字看中國

中國人與「現代」一詞無緣。因為 Modern 一詞,在英文中意義多層,以 M 開頭,至少花開三朵。「現代化」在周恩來鄧小平等共產人的意識中,由於是唯物主義者,純指 Modernisation,別無其他。但除了 Modernisation,「現代」在英文裡還有幾個名詞:Modernity 和 Modernism。

下水道是城市的良心,渠蓋則是日本的藝術史

藝術大國,見諸微小。去日本旅行,其實不用走進美術館,遊客俯首都會看見。全日本 1,700 個大小城鎮,粗略估計擁有 1,500 萬個渠蓋,而且不同地區皆有自創圖案,各異其趣,既裝飾了城市路面的坑洞,亦成為各縣各市的一大標誌。渠蓋上五花八門的圖案,當然有一部分原因是為了吸引遊客,刺激當地經濟。然而,對日本國民還有另一重更深重的意義。

從羅浮宮到雪糕博物館:博物館的 Instagram 化

網絡流傳法則:「不留影等於從沒發生過。」難得逛一回博物館留影三兩張上傳 Instagram 是不可少的。臨近年尾,Instagram 就公佈今年用戶最喜愛博物館,從羅浮宮到雪糕博物館,不單反映遊人參觀博物館的新玩法,亦可見館方如何因應 Instagram 法則改變展覽模式。

Moyashi:身體視覺侵蝕

來自廣島的山本大也,在主題「空間侵蝕」下,展出了一系列擬真似假的畫作。以欺騙觀眾眼睛為目的,讓人產生錯覺。彷彿是畫中事物從框中脫出,進入現實世界,混和虛假與真實,故名「空間侵蝕」。當筆者在畫廊入口駐足閱讀展覽說明之際,經過的職員向我搭話,叫我仔細看旁邊的燈掣。原來那個不是燈掣,而是一幅小小的畫作。原來牆身的佈置也有下工夫,卻害我一直在注意各處角落的插頭是不是假貨。

Moyashi:秘密都市 Metropolis —— 過期的烏托邦

烏托邦與反烏托邦本來就只有一線之隔,或者說反烏托邦其實是過了食用限期的烏托邦。想像會構建城市,將生活導向更佳的未來。然而一旦想像破綻,美好的風景就會成為地獄的繪卷。上世紀的共產風潮退燒後,剩下的是過期的想像,還有死的都市風景。

藝術心理學:為何有人會對名畫痛哭嘔心?

最後一幅私人收藏的達文西畫作「救世主」天價成交,比之 50 年前的成交價升價百萬倍不止,金額之高叫人咋舌。不過,原來從心理學角度來看,名畫確有令人「神魂顛倒」的能力。觀畫有猶如神交,也有猶如中邪入魔,實際上有一心理學病名,專門形容為藝術作品如痴如狂的反應,叫做「司湯達症候群」。

Moyashi:國立西洋美術館史話(下)

上回講及日法達成協議,歸還(寄贈?)松方收藏後,其中一個條件是建設美術館作展示。但當時日本戰後經濟仍百廢待興,建設美術館的意欲事實上很低。1953 年文部省初步計算建築費用要 1.5 億日元,換算成今天的物價大概要 40 億日元,但大藏省(日本過往的財政部門,2001 年解散)表示付不起,最多只能批個 5 千萬。結果決定先暫置東京國立博物館,拖延拖延一下。

阿嬋:回到寫卡的日子 精選歐洲獨立設計卡品

小時候無錢,父母生日都是落街到文具店買張 1 蚊(或 5 毫?)的白色畫紙,隨心畫張生日卡,親手寫上一句生日快樂,在現在只靠 Whatsapp「交功課」或嘗試以物質去滿足他人的世代,這樣一張手繪卡確是物輕情義重,也是最有「個性」的禮物。現在雖喪失這藝術創作動力,但仍喜歡到處搜羅精美賀卡,送人也好,自己買來用作 Wall decoration 或放在書檯點綴房間也好。在歐洲逛精品店,發覺有不少獨立插畫師或設計師自己出品紙品和精品,而且印刷和選紙都非常用心。

火箭、隕石與山羊座的奇幻裝置

過去人類相信洪荒神話星相命理,現在則研究星體運行科學奧祕,看似是兩種文明層次的思維,其實殊途同歸,都是長年積累的學問,而在法國當代藝術家 Nicolas Buffe 眼中,也是智慧和創造力的體現。於香港 K11 舉辦的藝術展覽「The Universe in Me: A Christmas Voyage」中,Nicolas Buffe 的作品「火箭燈籠」便展示了一場當代藝術與古典美學的對話,不但嘗試將神話與科學合而為一,亦在象徵西方思維的星座構想中,滲進了濃厚的日本漫畫元素。

Moyashi:國立西洋美術館史話(中)

戰後,在日法簽訂舊金山和約之際,當時首相吉田茂向法國提出歸還「松方收藏」。然而天意弄人,事成之日已經是松方幸次郎逝世的一年後,他在有生之年都無緣再見自己的藏品一眼。法國最終寄贈/歸還共 370 件藝術品,同時附帶一系列條件,包括日本全數負擔藏品的運費、負擔羅丹的作品「加來義民」的鑄造費、還有最重要的是,負責興建用於展示藏品的美術館。跨越半世紀以上的歷史,兩場世界大戰的因緣,這當時籌劃興建、暫稱「法國美術館」的建築,就是現今的國立西洋美術館,而 370 件的「松方收藏」便成為了美術館最初的展品,也是今日常設展覽廳的核心。

填色書如何改善精神健康?

成年人的填色書近年在坊間流行,深受年輕白領喜好,說是能放鬆心情,但不少人質疑其實際作用。如今終有科學證明,OL 們所言非虛。紐西蘭奧塔哥大學(University of Otago)的最新研究發現,成人持續進行填色活動,真有紓緩壓力的功效。而更有趣的是,這種填色書的歷史其實源遠流長,最早可追溯至 400 年前的文藝復興時期。

Moyashi:日本的廢墟詩學(中)

50 年代末開始,日本的二戰復興進入尾聲,步上持續 30 多年的經濟繁榮。但正如蔡楓華所言,一剎那的光輝不代表永恆,金融風暴巨浪滾滾,加上炒地皮的虛火,日本經濟在各種因素下告別了短暫的風光。光紅火熱的年代,除了回首仍覺美好的燈紅酒綠,還有不少與回憶一同堆葬在過去的建築。

包大人:藝術公關在港興起

香港有不少小型畫廊和藝術家,非常需要專業包裝。而隨著愈來愈多中外藝術家進駐,藝術公關數年前已開始逐漸盛行。藝術公關的要求及門檻比一般公關更高,除了對畫、建築、裝置藝術等藝術作品,以至文化政策等要有一定認識外,還要懂得以大眾思維構思推廣策略,更要有嫻熟的交際手腕,與媒體、商界等打好關係。本港的藝術公關公司除了舉辨展覽,還提供顧問諮詢服務,會撰寫新聞稿、安排藝術家做訪問等。公關未必要為藝術家臉上貼金,又或刻意與商業價值掛鉤,而是要懂得在兩者之間取得平衡。

「情謎梵高」:在斑斕畫布中留下最後一封信

「情謎梵高」早在籌備之初就相當轟動,作為電影史的首例,全片由過百名畫師參照梵高畫風人手繪製的 65,000 幅油畫剪接而成,既將這位荷蘭著名畫家的作品重現銀幕,亦引領觀眾回到 19 世紀,沿著油彩上的線索,追憶其短暫人生的最後時光。電影藉著一幕幕場景和角色對話,串連起梵高的傳世名畫,譬如著名的「夜間咖啡館」、「星夜」、「在亞爾的臥室」、「麥田群鴉」,還有包括電影主人公 Armand Roulin 在內的無數人像畫。梵高生前乏人問津,畫作豐盛卻只賣出一幅作品,在床榻離世時應該沒想過,星空和黑夜流轉百年之後,如今會有百多名畫師團隊,願意耗盡心力參照其筆跡模攀成一部電影。而梵高的一生,也成為無數藝術家的自況和自勉,那西去而旋轉的飛鳥,最終並不孤獨。

Moyashi:日本的廢墟詩學(上)

日本 8、90 年代裡,曾經出現過 「廢墟熱潮」,其一直伸延至 2000 年代。所謂「廢墟熱潮」,是從廢墟或廢棄物出發的一系列相集、電視節目、書籍、甚至旅遊。在這視角中,廢墟被視為可被欣賞與書寫之物,即「廢墟」並非「無用之物」,而是具有意義的個體。這看似矛盾的邏輯,將事實上已經喪失社會功能的建築賦予象徵意義,這無疑是一種都市的詩學,廢墟的詩學。