生物學

|共27篇|

以流行歌手命名新發現物種的潮流

人有「萬物之靈」之稱,意指人有智慧,主宰萬物。可是,身為萬物之首,人類仍未知自己究竟「統領」多少物種,至今生物學家仍在探索新物種的無盡旅途當中。而每當生物學家發現從未遇見的物種,下一步則要交給分類學家(taxonomists)去決定怎樣命名物種。原來,如何稱呼物種也大有學問,而且現時學界出現以流行歌手命名新物種的潮流。

蛋形之謎

於生物學家而言,「為何鳥類的蛋形狀各有不同?」向來都是一個自然之謎。蜂鳥鳥蛋形狀如同 Tic Tacs 糖,海鴿蛋則像放大版的淚珠,有些鳥所生的蛋更似乒乓球般圓潤,究竟為甚麼蛋的形態可以層出不窮?近日,有科學家相信已找到此問題的答案。

為何動物不會迷路?

北極燕鷗每年來回南北極四萬哩;革龜從印尼游弋八千哩路雲和月,然後由加州泅水返回出生地;帝王斑蝶遷徙過程之漫長,非歷經幾代不能完成,但總能飛抵目的地。多數物種都有表表者擁有不可思議的導航能力,為何牠們能巡迴廣大天地而至不致於迷路?

【慎入】蟲蟲交配攻防戰,體現自私基因

性愛帶來歡樂,但在動物生存演化方面而言,性愛卻有另一種層面的苦味。適者生存,生物在傳宗接代方面卻十分下苦功,嘗試讓最具生存優勢的個體繁殖,製造出品質最佳的後代。以進化論的角度看,美麗標誌著健康、健碩和生育力強,都為理想伴侶的條件,因而具性吸引力。性愛的愉悅某程度是促進生育的獎勵,但有些物種的雌雄相交,卻激烈得使科學家也感到好奇。稱為「四紋豆象」(cowpea seed beetle)的昆蟲就是其中之一。

科學盲的直覺,可以教科學

小朋友理解世界跟大人不同,例如他們以為能動的東西就是生命,如會行走的火車模型、機械人就跟小動物一樣;反而不能走動的植物,卻不認為有生命力。小孩能感受物件的重量,看見物件的體積,但他們不會了解質量與原子是怎麼一回事。心理及認知學家 Andrew Shtulman 稱之為「直覺理論」,他認為這些「直覺理論」是大問題,因為不單只是小朋友,不少成人仍持有這些「直覺」,英國作家 Steven Poole 早前就在華爾街日報淺論「直覺理論」,指出它們在日常生活及教育層面的影響。

「殺恐龍」無用?極偏門的超專家正崛起

在台灣的上千所大學院校中,有幾科偏門的系所被稱之為「殺恐龍」系,意思是:有個人找不到工作,看到有學校開課教授殺恐龍的技巧,想去學習一技之長,花了幾年的時間鑽研,學成之後卻發現根本沒有恐龍可以殺,只好轉行殺豬殺牛,或回學校繼續教授如何殺恐龍。換句話說,除非你是「侏羅紀公園」的動作指導,否則這就是一門學了也一輩子用不上的學系。

死亡是如何定義?

時至今日,先進的科技已經可以偵測到最微小的心臟或腦部活動,又可以在心臟、大腦和肺部衰竭後維持身體運作;死亡與生存之間的界線,變得愈來愈模糊。在希爾斯堡慘劇中,Tony Bland 不幸成為植物人,除了腦幹完好無缺、心臟仍然靠機器保持運作,他對外界根本毫無知覺。如果單從醫學角度看,他仍然是處於生存狀態。但對於家人來說,他已然死去。究竟生和死的標準是甚麼?

人造大腦,真正的 Mini me

其實總想揭開高官們的頭蓋,看看他們的腦是不是有事,不過弄污雙手似乎不好,終於科學上有好消息了!位於英國劍橋的 Medical Research Council 分子生物學研究所,耗資 2.12 億英鎊建成,內裡跨時代的研究項目,全部也足以成為荷里活的電影題材。其中之一,是 Madeleine Lancaster 團隊正在進行的項目,其荒誕程度,與其說是科學,不如說是巫術更貼切:他們正轉變人類的皮膚成為迷你版人造大腦,正在培育的大腦,有 300 多個。

動物也會自殺?

「動物究竟會否自殺?」這個問題頗有歷史。2 世紀時希臘學者 Claudius Aelian 就著書專門討論這個問題,當中囊括 21 個動物「自殺」的事例:有海豚故意被人類捕獲、獵犬絕食追隨仙去的主人、獵鷹投向主人火葬的柴堆……然而意圖為何——或者是否有所圖——至今仍是耐人尋味的未解之謎。