家庭

|共29篇|

夕立:對讀「小偷家族」、「誰知赤子心」的鬱結

是枝裕和金棕櫚得獎電影「小偷家族」在香港,甚至在整個東亞地區都大收旺場。不少影評人藉此電影回顧是枝裕和整個「家族」電影的系譜。此電影可謂他集大成之作:沒有履行養育責任的父母、養育時動了真情的假父母,兩大母題皆處理得很出色。然而平心而論,他在 2004 年執導的電影「誰知赤子心」,卻比「小偷家族」更能掀動觀眾情感,更致鬱。

男主內又何妨?韓男請侍產假增多

「男在外、女主內」的觀念,在南韓社會根深柢固,即使政府向初生嬰兒父親提供長達 1 年的男士侍產假,初期仍只有零星申請個案,但風氣正在緩慢改變,今年上半年全國已有 8,463 名男士放侍產假,較去年同期大增 66%。這看似是普通的家庭福利政策,背後其實關乎到南韓國力之盛衰。

紅眼:「小偷家族」—— 為父之恥,血緣的遐想

是枝裕和電影中的緩慢和靜,與 Lily Franky 的痞爛,重疊時總有一種美妙的落差,後者的不守規矩,像是一根惡作劇的針,劃穿了前者經營的靜謐,份外深刻。所以,Lily Franky 總是在是枝裕和的電影中發揮淋漓,也特別喜歡他鏡頭下的 Lily Franky。就像他們再次合作的「小偷家族」。從「誰調換了我的父親」的齋木到「小偷家族」的柴田,Lily Franky 仍然是 Lily Franky,一個無名失實的父親角色。如安藤櫻戲中飾演的信代所說,他(柴田)是個多嘴的麻煩男人,然而,他的貧窮、邋遢和軟弱,以廢人象徵一種去勢,撕開了潛藏於社會觀念下父親的不可抗逆和威嚴印象。

「日本製造」:從何時起是日本人的驕傲?

「Made in Japan」,今天看起來是多麼著目的國家品牌,單靠這個名號,同樣的產品可以賣貴一倍。如果回顧上世紀的歷史,「日本製造」可以追溯至 1960 年的朝日新聞中。當時 SONY 刊登在報紙上的手提電視機廣告中,聲稱企業的技術力是「日本的驕傲之一」,可說是「日本製造」的起源。但事實上,上述的廣告製作,與 60 年初期的日本商品外銷沒有因果關係 ——「日本製造」的名牌策略,並非外銷戰略的一部分。

日本家庭主婦形象,由戰後家電廣告建立?

日本真正開始大量生產家庭電器、確立品牌,是 50 年代中期的事情。家電的技術發展、商品銷售策略與戰後民主化、以至建構家庭形象脫不了關係。或者有人認為,只要兩個以上的人住在一起就稱作家庭,但事實是「家庭」的概念在不斷轉變,今天我們對現代家庭的概念絕非「自古以來」。單單是家庭電器廣告的轉變,已經可以觀察到家庭中的女性,如何轉化為「主婦」,而這個「主婦」的形象,又經歷數次的變化。

英國人想生三胎,唯王子才辦得到?

威廉王子再度添丁,英國上下同樣興奮。自由撰稿人 Dawn Foster 亦在「衛報」撰文道賀,只是她的題目稍為「獨特」,名為「威廉和凱瑟琳,恭喜你們 —— 養得起第三胎」。因為該文的真正用意,是要抨擊社福制度的不健全,令「三胎」變成唯王室才能負擔得來的「奢侈品」。就連美媒 CNN 亦指,在很多英國青年的眼中,「一家五口」是個遙不可及的夢。

要關心父母,就別做直升機子女

對子女進行直升機式管教監控似已成常態,但若反客為主,父母被子女直升機式監控,狀況又是如何?與直升機父母一樣,直升機子女對父母的所謂「適度關心」,與過度擔心其實只有一線之差,子女事事插手,年老父母又豈會不感困擾?「華爾街日報」為此訪問了幾位父母和子女,發現一些心理學專家親身面對問題時,也是「能醫不自醫」。

日本何時出現「家庭」?

日本的「家庭」是甚麼時候被發明呢?自古以來?因為有武家更有大名,歷史書中戰國時代總是哪一家在打哪一家。但大家都忽略了一個事實:日本平民直到明治初年才獲批准擁有姓氏。「家庭」對於一般日本人,是明治開國才被發明的概念,屈指算起來才百多年的歷史。

成功之道,兄弟姊妹大不同?

出生次序決定你的命運?兄弟姐妹命運各殊,性格亦南轅北轍,部分可能與出生次序有關 —— 有論者指,長子長女通常是行政總裁、創辦人等領導者,更有可能透過傳統途徑取得成功;排中間的孩子往往結合了兄弟姐妹的特點,重視關係,是工作上的好夥伴;排行最小的孩子習慣於得到注意和尊重,並不怕打破規則,自己去定義何謂成功。

售樓廣告的哲學

回望 6、70 年代的日本售樓廣告,住宅商品化的過程,某程度是「家庭」商品化的過程。透過銷售住宅的「空間」,連帶將「理想家庭」的印象一併輸出滲透到社會中,建構出以「家族」與「職場」二元空間為核心的社會現實。

後悔當媽的女人

為人父母者,恐怕無不認同湊仔很苦。當然,絕大部分人會說,養兒育女這件事,收獲總比付出多。然而「問心嗰句」,有些女士其實後悔當媽,只是礙於社會壓力,不敢把心聲宣之於口。歐洲更有研究發現,這種心態比想像中普遍。早前就有 3 名女性打破禁忌,向英國廣播公司大膽剖白,為何她們寧願從沒懷孕生子。

方俊傑:「無聲絕境」—— 殺出一條新血路

我衷心佩服「無聲絕境」的導演 John Krasinski,不單因為娶到 Emily Blunt 做老婆,還因為諗得出「無聲絕境」的概念。明明就是見慣見熟的「末世凶煞」,怪獸襲地球,人類死剩種一步一驚心,配合突如其來的聲效去營造驚嚇效果。個怪獸可以係外星人、係病毒、係變種生物,甚至係人類,類似橋段早早拍到爛晒。「無聲絕境」居然諗得出行去另一邊的極端,創造一個連觀眾食爆谷都會全場聽到的靜默環境,又是一個新境界。

日本經濟發展如何影響住宅結構?

最諷刺的是,支持這個家庭住宅空間想像的男性,自己並不存在於裡面。建立在住宅上的家族空間似是日本藝術品「箱庭」一樣,是個費盡心思維持的理想空間。最美好的一瞬間是在外面、透過個人感官發現,從內部滲漏出燈光、飯香、孩子的笑聲,而自己始終身處外部,作為觀察者欣賞。

推崇「自我責任」的日本,核災後釀成更多悲劇

災難當前,走或留彷佛都是個選擇,但在 2011 年福島核事故發生之際,「避難」不是一個有充足時間去冷靜思考的問題。在對無形的核輻射恐懼下,大家都有不管如何先離開的想法,網上甚至有人批評居於福島,又沒有離縣避難的父母是「殺人者」。

潘度琳:九百萬種的孤獨和寂寞

讀到有關英國設立孤獨事務大臣一職,不免有點唏噓。這大概是地球上第一個孤獨事務大臣,沒有先例可循或前車可鑑,在現代社會中的悲哀誕生。寂寞是人類社會當前的重大議題。恆常感到寂寞的英國人達到 900 萬之多,而且佈滿各年齡及階層 —— 老年人 1 個月不跟人說話連繫;有大約一半的殘疾人士會無緣無故感到寂寞;超過一半的家長亦曾經面對寂寞問題而感到不知所措;感到寂寞及被孤立的比例更達 6 成……以一人之力面對龐大的孤獨人口,本來就是一件很孤獨的事。

殺人犯有罪,所以殺人犯家屬也有罪?

坂元裕二寫下「四重奏」一劇,令他再受廣大劇迷追捧。其實近年他更愛探討社會議題,包括年青夫婦的生育觀,以及單親媽媽的窮苦生活,而若論主題的爭議性,則非 2011 年的「儘管如此,也要活下去」莫屬,因為該劇關注一個長久被忽視的群組 —— 加害者家屬。他們活得卑微,長年受電話騷擾,妹妹遭人欺凌,全都默默承受,只因背負「犯人至親」的罪名。男女主角分屬加害者與受害者的親人卻互生情愫,多少有點戲劇化,但對加害者家屬的處境描述,則確切地反映了現實。