歷史

|共292篇|

【星 CUP 人物】跟陶傑鄭丰 品味俠客文化

繼金庸、古龍之後,台灣女作家鄭丰以「多情浪子癡情俠」(台版書名「天觀雙俠」)異軍突起,在武俠小說界殺出一條血路。今集「星 CUP 人物」,陶傑與鄭丰一起追溯「俠」的源頭 —— 怎麼樣的文化和背景,才能孕育出這種別樹一幟的文學題材?兩人眼中的「遊俠」、「刺客」,又是怎麼樣的存在?

陶傑:今日彭斯,昨天的杜魯門

彭斯的宣言力數美國政府對華自清末以來的援助和開化,即使爆發韓戰,不計前嫌,聲稱今日的紅色中國,不顧美國扶助鄧小平開放之後的現代化,借機擴大世界影響力兼推動中共意識思維,侵蝕西方文明和自由世界的基礎和利益。彭斯宣言沒有講到的,是美中關係淪為今日的田地,美國的對華外交,七十年來,有何錯誤的責任。

古人命不長,現代科技真的推延了人類大限?

科技使人進步,甚至讓人類高估了自身的物種界限。現代人普遍相信,隨著醫學和藥物進步,社會生活水平提高,更優厚的居住環境下,人類的平均壽命必然比過去大幅提高,有科學家更揚言,人類的壽命界限可以無止境地增加。然而,歷史的真相是,先進科技或許從沒提高過人類的壽命上限,一切只是基於錯誤假設的美麗想像。

已逝去的老上海:浪漫、前衛與戰亂

欣賞過王家衛和李安的電影,或張愛玲的小說,儘管生不逢時,卻足以明白,影像和文學世界裡念茲在茲所追懷著的老上海,跟今日商業味濃厚的摩登大都會,是兩個不同的城市想像。長期旅居中國、精曉中文,曾以「午夜北平」獲得愛倫坡獎的英國作家 Paul French,羅列出 10 本關於老上海的著作,從上世紀到當代,中外作者,小說、傳記或學述論著,都揭示了戰爭期間這個謎樣都市所呈現的獨特面貌。

【學術論爭】4200 年前全球大旱災,改寫我們身處的地質年代?

從今個夏季起,全人類在不知不覺間落入新時代。你應該聽過侏羅紀,亦可能聽過寒武紀,最近國際地層委員會重新劃分地質年代,則把我們身處的時代命名為「梅加拉亞期(Meghalayan)」,以 4,200 年前全球大旱災,導致多個古文明崩壞為起點。但決議未能一錘定音,學界正反陣營劍拔弩張,由氣候變化牽扯到古文明歷史課題,牽連到地質學、考古學、埃及學等專業,令整場筆戰極富戲劇性。

從暴君到藝術家:希特拉論的演變(下)

有別於歷史上大多數威權統治者,希特拉以藝術天才自居,將政治視作他的手藝。大家通常嘲笑他是一個失敗的藝術家,這只是膚淺之論,政治和戰爭是他藝術創作的延續。德國學者 Wolfram Pyta 的「化身政客和統領的藝術家」是最新添加也最富爭議的一種論述。將政治視作藝術並非新鮮話題,班雅明和托馬斯曼早有此論,Pyta 所展示的希特拉,自視為一個超越傳統浪漫化的天才,高高在上的領袖,不必營營役役。

從暴君到藝術家:希特拉論的演變(上)

為何希特拉「引人入勝」?這並非顯示大多數人心理變態,而是大屠殺的罪惡驚駭世人,德國人為何會從一個高度文明的民族直墮罪惡深淵,依然使人困惑。「紐約客」雜誌專欄作者 Alex Ross 撰文列舉系列相關重要著作,闡述自 1945 年至今,有關希特拉的論述和批判,因應不同時期的政治氣候,歷經多重轉變。

柏林街道改名,不要殖民者?

德國推行非納粹化及反思的努力有目共睹。但對居於在柏林市內非洲區,一條名為 Petersalle 街道附近的人來說,納粹、殖民、屠殺的事蹟似乎仍縈繞不斷。納粹於 1939 年將街道命名為 Petersallee,以紀念德意志帝國時代,建立殖民地「德屬東非」的領軍人物 Carl Peters。當區一直有不同意見,爭論應否為街道重新命名。

李衍蒨:木乃伊的醫學謎題

數月前,筆者向大家介紹過古時候的一個先進醫學技術 —— 開顱術,研究指出以前的開顱術比起美國內戰時期同一手術的成功率還要高。光是想到手術進行時可能受感染的風險已經不禁令人顫抖,古人的藝術造詣並不止於此!1971 年,加州的一座博物館裡面,有一具完全封好的古埃及木乃伊。一隊科學家著手研究後發現,木乃伊於 2,600 年前曾經接受過外科手術!

讓景點「迪士尼化」:紀念品的泛濫與低俗

巴黎鐵塔、胡夫金字塔、京都金閣寺…… 旅遊勝地總叫人流連忘返。想留住旅行回憶,不少人或會選擇購買紀念品。但回頭一想,買一件沒有實際用途、大量生產的東西,意義何在?偏偏景點附近的紀念品店總開得成行成市,成為另類景色。究竟從何時開始,紀念品成為旅遊的指定動作?

瘋狂節食法簡史

時裝有潮流,飲食法也有。美國馬歇爾大學醫學教育副教授兼家庭醫生 Sydnee McElroy 形容:「每隔 5 年,我們就會面臨攝取營養和飲食方式的轉變。」正如 90 後看到廿年前明星的衣著打扮時笑不攏嘴,一些古老或過氣的「健康」餐單也叫我們嘖嘖稱奇。McElroy 與丈夫 Justin 合著的著作中,簡述飲食史中一些「離奇」節食手段,有些實在啼笑皆非,有些卻是恐怖瘆人。

不漏洞拉:你不知道的越南船民史(下)

如今南中國海,是各國劍拔弩張你爭我奪的戰略航道;30 年前,這裡卻是成千上萬越南船民葬身的一片怒海。當時僥倖生還的船民除了抵達香港,更多是登陸馬來西亞,其次還有台灣、泰國、菲律賓,甚至澳洲和日本。究竟這一浪接一浪的船民潮,最終是如何退卻?危機如何落幕?船民的最後歸宿在哪裡?

不漏洞拉:你不知道的越南船民史(上)

「不漏洞拉」四個音字,絕對是殖民時期的香港人集體回憶,即使不懂越南語亦會琅琅上口。這是當年港英政府一段越南語廣播的開場白,向越南船民解釋船民政策,由 1988 年開始一直播到 1997 年港英旗幟徐徐落下,堪稱時代見證。可是很多人除了記得「不漏洞拉」以外,都未必清楚這段與香港息息相關的歷史,而船民潮背後的政治黑幕,其實超乎外界想像。

脫俄獨立 —— 烏克蘭教會的鬥爭

自克里米亞併入俄羅斯以來,烏克蘭與俄國關係一直惡劣。近日,烏克蘭似乎有所反擊。不過,並非針對領土,而是爭取國內的東正教會脫離俄羅斯,達自獨立自主。烏克蘭教會的獨立,實際上超越了宗教事務糾紛。假如烏克蘭的要求,在夏季末的君士坦丁堡神聖大公會議上得到支持,勢將削弱莫斯科教會的勢力。

羅浮宮珍藏流亡記

國民政府 1933 年起,為避開烽火動盪,將北京故宮博物館的重要文物分 19,557 箱輾轉搬遷,最終全數安全遷至台北,堪稱壯舉。法國羅浮宮也經歷同樣困境,第二次世界大戰期間,法國投降德國,為免納粹擄走羅浮宮珍藏,以及交戰雙方的轟炸和戰火,管理法國國立博物館的總監 Jaques Jaujard 指揮搬遷行動,將舉世聞名的「蒙娜麗莎」、斷臂的維納斯、國王王冠等都及時運走。

「史前」科技產品,你認得幾多個?

智能電話、AI、VR、航拍、生物識別等,各項技術及產物聽起來十分熟悉。但實際上,這些「先進科技」走入人類生活的歷史不算太長。對不同世代成長的人來說,成長過程中自然出現不同的「先進技術」,直至新世代更先進的科技產品,取代自己一代的集體回憶。英國市場研究公司 YouGov 最近訪問 2,011 名 6 至 18 歲新世代國民,問及他們是否認識過去的科技產物。以下過氣產品,閣下又是否認得?