歷史

|共144篇|

炸魚薯條:飽肚的工人恩物

在 1860 年代,工業大興,工人聚居之處,就如狄更斯小說「苦海孤雛」所形容般髒亂。在家煮飯,對當時英格蘭工人家庭來講是又難又貴的事。大部分居室的煤氣掣有一個入錢孔,入一便士開啟煤氣掣之後,所買得的煤氣分量,只夠以焗爐煮一餐肉排。這種昂貴大餐,多數家庭每周只能煮一次。其餘的日子,工人能在家中煮的食糧就只有餬(Porridge)—— 當然不是如今常見的燕麥米餬早餐般有奶有糖,只是一煲「寡味漿糊」。當時工人上班時間很長,許多人往往早上 6 時就出門上班,午飯只有 1 小時,趕回家用餐卻只有如此這樣的餬可以吃,實在稱得上「無啖好食」。炸魚薯條是快餐,價錢廉宜,但是有肉吃,馬鈴薯又足以令人飽足,油炸物又有油香,是當時一眾工人的「醫肚恩物」。

升降機:鐵籠與玻璃觀光箱

升降機的構造其實非常簡單,只要在高處裝上滑輪,並掛繩在輪上,在繩一端載物,另一端的繩一拉,載物便隨即向上升,反之則降。以前歐洲礦工在礦坑內,也以這種簡單滑輪裝置上落礦井。但一般人則認為,乘這種裝置升降太危險了。19 世紀中期,奧的斯(Elisha Otis)發明了升降系統自動剎掣裝置,升降裝置就不再令人感到畏懼,到了 20 世紀初期,大城市的多數大廈內,設都有以蒸汽驅動的牽引式升降機或液壓式升降機。

唐明:首相死得早,沙皇死得冤

尼古拉二世是不是聖明天子,得不得民心,無關宏旨。對於革命而言,如果他品格敗壞,人神共憤才好呢,可惜他也不是,他只是一個典型的舊時代貴族而已,人很平庸、運氣更差。在他身上,法國大革命的歷史又重複了一次,由於保皇黨和「帝國主義勢力」的營救,列寧決定斬草除根,舊的象徵非去不可,務必斷絕任何人往回看的心思,這就是所謂的「把革命進行到底」。

釘書機 —— 針線之於紙

在萬字夾面世前,若要將幾張紙相連,就只能以針或線之類貫穿整疊紙。雖然用萬字夾不需要把紙貫穿,但始終不及以針線牢固,所以針連紙之法並沒有因為萬字夾面世而消失。針現時已經化身成釘書釘,以釘書機一壓,紙就連成一疊,很方便。

新潮黑暗旅遊:鬼魂、慘劇、災難現場

鴨仔團遭人鄙視,自由行也有點無聊,旅遊業開始出現一波暗湧,以更為黑暗的主題去吸引遊客。根據聯合國世界旅遊組織(UNWTO)數字,全球旅遊業自 1999 年急速膨脹至今,去國外旅行的人數增加了一倍。遊客都希望提升體驗,尋求另類主題的市場在不斷擴大。

佛洛伊德:宗師還是騙子?

美國一位英語系榮譽教授 Frederick Crews 最新出版的佛洛伊德傳記 Freud: The Making of An Illusion,被視為至今對佛洛伊德名聲最具破壞力的作品。作者指控佛洛伊德故意扭曲了父母的事跡,以便推銷自己的理論。有評論認為,同樣的結論,也適用於這本傳記,作者Crews 對佛洛伊德的一言一行,或許也有所扭曲,以便證實自己對於佛洛伊德的評價:他是一個無能的變態。

歐洲不文明史:閹伶

男性在青春期後閹割,一般後果是性慾消除、肌肉質量、體力和體毛減少、不再出鬍鬚,或乳房增大亦是常見的情況。除了中國有太監作為僕人,4,000 年前,位於現今伊拉克境內的蘇美爾城邦,也有記錄蓄意閹割男性而產生宦官。而於近代歐洲,則有為保存男性童聲,而對在青春期之前的男孩進行閹割,培養擁有獨特歌唱技能的「閹伶」。

愁上加愁:酒過幾巡鬥大風

城市工人的飲酒規矩,與 16 世紀農人飲酒狂歡的規矩頗為相似,不同之處在於工人飲酒規矩涉及金錢,各人輪流做主,請眾同行者飲酒,直到每個人也做過一次主,這場聚會才算完滿。感謝別人請客時,還有特定的手勢以示謝意。拒與敬酒者飲酒是無禮之舉,會損害聲譽。而蒸餾酒比啤酒性烈得多,工人很快就飲醉,決不能如舊時的農人般飲酒狂歡兩三晚。人類學者牟斯曾在部落社會做觀察研究,發現酒館工人種種奇怪的規矩,與美洲部落社會的「贈禮會」相近。各部族中的富人聚首一堂,互送大禮,送禮不是為了取悅其他部族的大人物,而是勢力的鬥爭。

陶傑:歷史學三步走

中國歷史怎樣教?課程如何設計?試卷試題應如何作答?魔鬼在一切細節裡。因為歷史教育可以令學生成為理性邏輯思考的現代公民,也可為成為政治宣傳灌輸的奴民,視乎如何設計推行。兩千年前司馬遷對於歷史有 3 句話,今日仍擲地有聲:「究天人之際,通古今之變,成一家之言。」這是讀歷史、學歷史、成為歷史學家的三大層次和階段。讀歷史、想歷史、最終之說歷史,將歷史經驗延伸應用於現實。一個國家或一個社會,必須有這三個階段的三種人。

貴族與打工仔:咖啡和朱古力的兩種階層

在歐洲南部,即西班牙和意大利,17、18 世紀也有中產階層飲咖啡,而朱古力在當時卻是西班牙貴族的飲品。朱古力營養豐富,能補身,令人精力旺盛,因而相傳有春藥的效用,為貴族的「情趣食品」。所以朱古力和咖啡,在西班牙民間就象徵兩種階層的人。飲朱古力的人,多數是貴族階層和他們的情婦,彼此常常聚在朱古力廳裡風花雪月,談情說愛。至於飲咖啡的人,日日去咖啡館談生意謀財路,不然就是起床後不久,就端端正正坐在餐桌前食早餐、飲咖啡,之後整日工作忙碌不停。

帖木兒之孫:管得了天文管不了江山

帖木兒帝國,這個明朝時的蒙古汗國分支,由帖木兒所建立,這位成吉思汗的七世女系的駙馬,曾打敗西亞、南亞和中亞的國家而立國,直接或簡接釀成 1,700 萬人死亡。但這個野心勃勃的國家卻出了一位特別的君主 —— 兀魯伯(Ulugh Beg,亦譯作烏魯伯格),他統領國家的時間只有兩年(1447-49 年),但他對天文、數學、醫學卻甚有研究,更勝名數學家哥白尼等後人。

20 世紀懶人恩物:拉鏈

在拉鏈尚未面世時,衫褲鞋襪及布袋的開合處,只能以鈕扣緊閉。19 世紀時,美國興起高筒鞋,新鞋雖然有型,要穿著卻非易事,因每隻鞋都有大約 6 至 20 粒鈕要扣。今日鈕扣依然常見,是誰覺得鈕扣麻煩而創造拉鏈的呢?

鏡廳舊事:法國威尼斯間諜戰

大約 16 世紀初期,威尼斯工匠改良玻璃生產技術,製出無色玻璃片,以這種玻璃製鏡,現代鏡的雛形由此而生。當時威尼斯出產的新鏡非常昂貴,法國國王路易十四卻極愛這種新鏡,不惜大手採購,財政大臣柯爾貝爾下令要請得威尼斯鏡匠往法國製鏡。法國與威尼斯之間,亦因此發生外交風波。

歷史上 3 種匪夷所思的另類療法

美國內科醫生 Lydia Kang 最近與歷史學家 Nate Pedersen 合著新書,揭露醫學發展的黑歷史。現代醫學成熟以前,沒有科學根據或研究不足的治療方法大行其道。即使到了現在,坊間仍有不少另類療法,Dr. Kang 認為,現時的另類療法看似簡單,或因此受人歡迎,但治病並非輕而易舉的事。下次若考慮選擇另類療法,不妨先看看醫學史,再三考慮。

歧視薯仔:18 世紀法國糧食小史

在法國,直到 18 世紀中期依然甚少人會種馬鈴薯(俗稱薯仔)。當時,多數人覺得馬鈴薯是下等人的食物,只有社會地位低的人或畜生才吃。沒有人熟知種植的方法,甚至有傳言說馬鈴薯能散播疾病,令周圍農作物枯死;又說種過馬鈴薯的泥土,不能再出產其他農作物。1756 年,7 年戰爭期間,藥劑師 Antoine-Augustin Parmentier 在遭敵軍俘虜時,幸有馬鈴薯充饑而生還,回到法國後,他就詳細研究這種植物,為馬鈴薯釐清坊間種種傳言。今天,在法國菜單上或會看到 Parmentier 這個字。有馬鈴薯的法國菜餚,不一定有 Parmentier,但以 Parmentier 來命名的菜餚,必有馬鈴薯。