歷史

|共313篇|

失落的金犀牛:重構非洲中世紀歷史

鹽造的城鎮、珊瑚造的清真寺、玻璃造的宮殿,這不是天方夜譚,而是來自中世紀非洲的璀璨文明。法國歷史學兼考古學家 François-Xavier Fauvelle 專研鮮為人知的 8 至 15 世紀非洲,主張此時的非洲文明正值「黃金時代」,可與世界其他文明鼎足而立,成果最近翻譯成英文新書 The Golden Rhinoceros: Histories of the African Middle Ages。

被遺忘的美國總統葬禮傳統:靈柩列車

美國已故前總統老布殊的靈柩,於 12 月 6 日以特別列車運往德州下葬,不少人都對此感到好奇。事實上,在昔日未有空軍一號的年代,以火車運送已故總統靈柩是國家最高規格的禮儀,但隨著交通技術進步,靈柩列車傳統逐步走入歷史。

民主黨外交政策,與老布殊同歸殊途?

美國前總統老布殊日前離世,民主共和兩黨成員紛紛致辭悼念,對他生前貢獻讚譽有加,尤其是合縱連橫的外交手腕,使冷戰結束未有釀成國際重盪。有前奧巴馬政府官員撰文指,雖然老布殊是共和黨人,但其國際主義的外交方針,早就成為民主黨的嚮導,甚至形容奧巴馬是老布殊外交的真正繼承人。

「生命最美麗時光」:奧斯威辛集中營演奏的樂章

奧斯威辛集中營(Auschwitz Concentration Camp)是猶太大屠殺的象徵,若曾經到訪當地,想必感受過其沉重壓抑的寂靜,但其實當年集中營並非鴉雀無聲,納粹指揮官會強迫在囚樂手組成樂隊演奏。美國密歇根大學音樂理論教授 Patricia Hall 在浩瀚的檔案堆中,發現當年的樂章,其中一曲最是殘忍 —— 名叫「生命最美麗時光」。

漢堡出自羅馬人?

近日有快餐店以港式味道為賣點,推出漢堡包新作,味道如何則見仁見智。漢堡包材料變化多端,「漢堡」的部分,可以不是牛肉輾碎而成,甚至麵包亦可用其他食材代替。但若回歸原本,這道美食的靈魂 —— 漢堡,最初從何而來?是快餐大國美國?食品歷史學家 Annie Gray 就指出,羅馬時代食譜「論烹飪(Apicius)」中一道使用豬肉碎製成的菜餚,與漢堡十分相近。

啟蒙運動理性至上? —— 我們所遺忘的思想遺產

根據我們時下普遍認知,17 至 18 世紀的歐洲啟蒙運動,奉理性主義為圭臬。不過,專研法國哲學史的澳洲學者 Henry Martyn Lloyd 卻評論指出,後世對啟蒙運動的認識,往往著眼以康德為代表的哲學體系,以為啟蒙就是主張理性凌駕情感,但其實同代很多思想家都充分肯定人類的感官慾望,啟蒙時代的思想遺產比我們所想豐盛太多。

【陶傑遊波蘭】最古老大學 一場偶遇成就數學天才

克拉科夫(Kraków)曾作為首都逾 5 個世紀,是波蘭歷史最悠久的城市之一。國內最古老的亞捷隆大學(Jagiellonian University)中,一場偶遇至今依然影響數學世界。而距離校園不遠的瓦維爾皇家城堡(Wawel Castle),則藏著重要的民間傳說。今集「陶傑動世界」,陶傑就到訪這座波蘭舊都,將這些動人往事,為大家娓娓道來。

壓榨奴隸只靠皮鞭與威嚇?加勒比奴隸制不是你所想

每當談到黑人奴隸制度,大家定當聯想到皮鞭,奴隸要不是臣服於皮鞭之下,就是不服奴隸主淫威揭竿起義,但種植園內的黑奴人數往往是白人 10 倍有多,難道單靠鞭子便足以管束黑奴嗎?歷史學家 Christer Petley 最新著作分析英屬牙買加的案例,指出奴隸制殘酷之處其實在於軟硬兼施,以複雜的階級等第,促使奴隸間互相競爭,服膺於制度之下,以致嘗試掙脫枷鎖的黑奴寥寥無幾。

百年 Bauhaus:政治無法阻礙的設計潮流

一百年前的世界已經很「摩登」,現代主義思潮正盛。德國的 Bauhaus(包浩斯)設計正正誕生於 1919 年,當年大師設計的檯燈、座椅,至今仍堪稱經典,始終不落後於時代,甚至香港人喜歡的品牌「MUJI」其實也是師承 Bauhaus。這股思潮影響深遠,背後故事亦甚有意思。

一戰結束百週年,德國仍不敢紀念

1918 年 11 月 11 日,德法雙方簽署停戰協定,為第一次世界大戰劃下休止符。如今百年過去,當英法均在本週舉行大型活動,紀念這場人類史上最血腥的衝突結束,但戰時同樣傷痕累累的德國,卻沒有任何官方紀念活動,只由總理默克爾和總統斯泰因邁爾分赴巴黎和倫敦出席儀式。箇中原因,不僅在於一戰的敗仗,更是出於敗仗的遺禍。

【陶傑遊波蘭】800 年來屹立不倒的古鎮 —— 格但斯克

波蘭北部的格但斯克,向來是波羅的海沿岸重要的航運中心,亦是歐洲軍事上必爭之地。經歷過繁盛和戰火,格但斯克留下的建築,訴說著波蘭幾百年風雲色變。今集「陶傑動世界」,陶傑就帶你穿過古城長街,看看這個育孕出「團結工會」的歷史重鎮。

邱翔鐘:罷黜黨魁不留情 保住權位最重要

二次大戰以後,有過 8 位保守黨首相。除了繼承邱吉爾的艾登在蘇伊士運河事件中碰壁,休謨和馬卓安在大選失敗後下台。大部分首相,包括二戰名相邱吉爾,對戰後復甦貢獻良多的麥米倫,全面扭轉社會主義路線和鐵腕對付工會的戴卓爾夫人都戀棧權位,不想離開唐寧街 10 號首相府。他們都是被周圍的人或手下逼迫離任的。

脫歐不是新鮮事:1,600 年前不列顛脫離羅馬帝國

英國脫歐談判擾攘多時,但其實英國與歐陸向來都若即若離,歷史上早有「脫歐」案例,最早可追溯到公元 409 年,不列顛擺脫羅馬帝國逾 350 年的統治。羅馬考古學家 Will Bowden 解釋指出,當年脫歐比如今可預見的衝擊還要大,既面臨身份認同危機,城市文明和貨幣經濟亦因此衰落。

第一次世界大戰,恐怖電影的起源?

談到恐怖電影的鼻祖級經典角色,科學怪人和吸血殭屍當之無愧,但究竟他們怎麼如此深入民心?歷史學家 W. Scott Poole 新書便考證指出,在一次大戰結束後,恐怖電影如雨後春筍,其幕後的製作人幾乎全部上過戰場,有無法磨滅的創傷經驗,他們以電影語言再現戰場的冷酷異境,科學怪人和吸血殭屍的電影形象亦應運而生,引起時代的共鳴,其影響持續至今。

「重現人間」的史太林,「一言難盡」的大獨裁者

史太林統治蘇聯期間,殘害數百萬無辜平民,以致他死後被後繼者清算,全國各地都有其人像被推倒砸碎。然而 60 年過去,一件史太林半身像重現人間,卻令一座俄國小城陷入撕裂。約 2 萬居民當中,有人激動興奮,有人卻不欲多說。對於這名染滿鮮血的獨裁者,何以俄羅斯人仍是一言難盡?