歷史

|共237篇|

唐明:英式大宅說的是甚麼建築語言

國王的品味迅速得到貴族的爭相仿效,今日所見英國的鄉間大宅,建築風格幾乎無一例外講究清簡、對稱、比例和諧,而這一建築語言,說的就是理性、秩序,其中還蘊含了一個國家的雄心,即以古羅馬繼承人的身份自比,去建立新的帝國。

李衍蒨:古人比內戰時期成功率還要高的開顱手術

Trephination 作為人類手術史上最古老的一項手術,就算在沒有這些支援下,依然進行了以千年計的光景,出現的時代可以追溯至古希臘及前哥倫布時期。當然,不是每個做手術的病人都會痊癒。但最近有驚人的發現:在數以百計的前哥倫布時期有開顱手術痕跡的頭顱上,成功率達至八成,而大約 400 年後的美國內戰時期,同一手術成功率則只有五成左右。

Gloria Chung:波黑 —— 可歌可泣的 20 公里海岸

我們一家人在克羅地亞自駕遊,從 Split 開車到 Dubrovnik,到中段時,前面的車輛在收費站停下來,車隊挺長,遠遠細看,這不是收費站,而是邊境管制。瞄瞄地圖,才發現我們不經不覺,已經駛到「傳說中」波斯尼亞及黑塞哥維那(Bosnia and Herzegovina,簡稱波黑)的海岸區,這海岸總長 20 公里,夾在克羅地亞的國土之中,在地圖上,是「格仔國」長長的海岸線的其中一個小小的綠色地域,亦是波黑唯一靠海的地區,波黑的國土九成都是險要的山區。

蠶豆:古希臘的死亡象徵

你未必聽過古希臘哲學家畢達哥拉斯,但中學數學課上肯定有學過他創立的畢氏定理。畢達哥拉斯平生有過不少異於尋常的主張,其中他對蠶豆的異常痛恨,就連古希臘和古羅馬人都當作奇聞討論,亞里士多德甚至推測,反蠶豆背後是一場反民主制度的示威行動。這一切究竟因何而起?

獅子:真貌與假相

在華夏古國,自古以來也沒有野生獅子。話雖如此,獅子卻在民間化成神獸與吉物,為何如此呢?因為早在漢朝時,就有西域古國進貢獅子,據「後漢書」所載,疏勒國曾獻「師子」給漢順帝,而順帝在位的時期是在西元 2 世紀。但在漢朝時,有幾多人能親眼目睹這隻獅子呢?大部分平民百姓肯定是看不到的。所以多數人就只聞獅子的大名,卻不見其真面目。坊間相傳的「獅子」,漸漸化成神獸如辟邪、天祿、狻猊。

唐明:唯死亡和交稅無可避免?

所謂現代政府,收稅的同時要為國民提供法律的根據和相關服務;但專制帝王的政府並不提供服務,連上前線幫皇帝打仗,武器、裝備、軍服全部都要自己負責,從花木蘭到李自成都沒有分別,明朝末年打仗:「時至寒冬,士卒裸體穿甲,身無存棉」,往往因為欠餉譁變;或者馬戛爾尼來中國所見:「遍地都是驚人的貧困,像乞丐一樣破破爛爛的軍隊」,因此即使是小政府,但並不向國民負責,反而效率極其低下,而貪污腐敗也無可避免。

神話歷史,虛實之間:阿爾戈英雄與金羊毛傳說

史詩「阿爾戈英雄」詳述伊阿宋與群雄為取金羊毛,由希臘乘船遠赴黑海東岸的故事。旅途航程長達二千多公里,時值史學家所謂的青銅器時代,所以有人認為伊阿宋的事蹟,全屬虛構。到了上世紀 80 年代,英國探險家 Tim Severin 以古希臘人的造船術重建阿爾戈號,與二十人乘此船由希臘出發,順利航行至黑海東岸格魯吉亞。從此以後,伊阿宋的神話又向歷史走近了一步。

唐明:一個貨真價實的父親節

但是,中國曾經確實有過自己的父親節,而且合情合理。1945 年 8 月 6 日,上海「申報」刊文,呼籲將 8 月 8 日設立為父親節,因為 88 唸來和「爸爸」相似。當時杜月笙、吳稚暉、宋漢章等上海名流聯名呼籲,效法美國人為紀念第一次世界大戰陣亡將士,向他們的母親和妻子致敬而發起的「母親節」,以「父親節」紀念中日戰爭裡陣亡的國軍將士,和他們的父兄。

成人玩偶:從羅馬古詩到大航海時代的文化遺產

在 150 年前的巴黎,獨身主義盛行,著名的法國自然派小說家龔固爾兄弟(Goncourt Brothers)的編年體作品「龔固爾日記」中,曾記述他們去過一家妓院,並聽到一個謠言,說棲身另一家妓院的機械人,跟人類難以辨別。儘管只是男性在歡場尋樂的輕狂之言,卻是首次有類近「Femoid」——即女性人偶(Female humanoid)的記載。當年的傳言,卻成為 21 世紀的預言。第一家性玩偶妓院,今年初正式在巴黎開業,讓栩栩如生的女性人偶,解決單身男子的生理需要。一個男人愛上一個被製造出來的女人,繼而發生性關係,這些有關性玩偶、性雕塑或性機械人的念頭,其實在人類歷史已存在了數千年,最早可以追溯到古羅馬詩人奧維德在「變形記」所記載,比馬龍根據自己心目中的完美女性形象造了一個象牙雕塑,最後他不但愛上自己的作品,更為雕塑起名伽拉忒亞,或就成了後世所有性玩偶的雛型。

今夕是何年?耶穌降生年份推算有誤?

根據世上最廣泛應用的紀年標準「公曆紀元(Common Era)」,本年應為公元 2018 年。公元的訂立,源自西方信仰基督宗教的國家,以耶穌降生的時間「劃線」,救世主降生前的年份概作「公元前」,降生後一年則是「公元」的開端。假如依此計算,則代表人類在公元曆法上,正經歷第 2,018 個年頭。然而,若參照歷史文獻,不少證據均顯示,前人對耶穌降世的推算有誤,故現時的 2018 年,並非真正的 2018 年。

日本家庭主婦形象,由戰後家電廣告建立?

日本真正開始大量生產家庭電器、確立品牌,是 50 年代中期的事情。家電的技術發展、商品銷售策略與戰後民主化、以至建構家庭形象脫不了關係。或者有人認為,只要兩個以上的人住在一起就稱作家庭,但事實是「家庭」的概念在不斷轉變,今天我們對現代家庭的概念絕非「自古以來」。單單是家庭電器廣告的轉變,已經可以觀察到家庭中的女性,如何轉化為「主婦」,而這個「主婦」的形象,又經歷數次的變化。

唐明:錢有好壞之分

鑄幣局本來是份閒差,但牛頓上任著手清理門戶,遠不止三把火,將他研究科學的狂熱轉移到對劣幣的窮追猛打,明查暗訪,盤問罪犯,突然搖身一變成為英國最辣手的神探,在短短三年內成功起訴的偽造摻假案件達 28 宗,而當時這個罪名可是判絞刑的。牛頓也因此落下「刻薄小人」的惡名。