歷史

|共117篇|

藝評:「過河卒」——直面偷渡潮歷史的尋問者

在回歸 20 周年,距離 2047 還有 30 年的歷史時刻,歌功頌德者眾,誠實面對歷史者少。與此同時,香港本土思潮冒起,排外情緒躁動非常。而尋問者劇團,在此選擇以紀錄劇場的方式來呈現中國內地居民偷渡來港的過去。是甚麼原因、怎樣的力量驅使他們以命相搏?當終於抵達香港這片休養生息之地,這股精神力量又怎樣蓄養轉化發展?創作團隊從訪談、民間紀錄、政府文件與學術專著等資料拼湊歷史片段,窺探這群人偷渡來港的因由、方法和經歷,及在港適應、求存和扎根的經歷。以謙卑、真誠,以及講真話的欲望,來面對這段歷史。

古老又神秘的巴斯克語

相傳巴斯克語是歐洲的古老語言,古老得沒有人知道它從何而來。不過,就算不知這種語言古老,歐洲人也不難發覺,巴斯克語不但跟歐洲通用語言完全不同,甚至和世界任一語言也難以扯上關係。在 1545 年於法國波爾多出版的一本詩集之前,這種語言暫未發現詳細的文獻紀錄。這種語言久歷二、三千年而不滅,讓人驚嘆傳承的威力。

博覽會的源起:摩天輪 VS 巴黎鐵塔

19 世紀末,歐美各國大城市興起博覽會。當時,歐洲工業革命剛過去,歐美各國有大量工廠,以新機器進行生產,繼而富強。本來博覽會就如香港的工展會般,只是各廠家推銷新產品顯威風的場合,也是一般人遊玩消遣之處。但各國博覽會的規模,開始變得一場比一場大,博覽會的名字也愈加愈長,多數加上「國際」或「世界」這兩個字,便漸漸由工廠商人做生意的臨時場地,變成藉以展示國威的地方。這些博覽會,規模盛大得回頭望還是會感到驚訝。巴黎艾菲爾鐵塔和座落於美國的世上首座摩天輪,也在博覽會中誕生。

陶傑:一架汽車加速衝入萬丈深淵

香港教育大學學生會壁報板,出現嘲諷教育局副局長蔡若蓮喪子的標語。大學校長張仁良道歉,校董會主席馬時亨最初聲稱要追究到底,後來發現事件急速政治化,有擴大為「香港文革」的危機,即在電台呼籲親中愛國政黨不要再聯署批鬥,「讓教育歸教育,政治歸政治」。

Chester Ho:一件小事——政府網站修改的歷史資料

過去十年,我們搜集資料的方向已從圖書館、入門網站(如 Yahoo!)轉移到直接在瀏覽器輸入關鍵字搜尋,在搜尋引擎的演算法裡頭,政府網站的可信度是數一數二的;而在公共百科全書,例如維基百科的編輯指引當中,政府網站亦是很重要的資料來源。再者,即使在政府網站以外仍然有其他重量級資料來源,它們大部分都是英文資料,對搜尋器和用戶而言,不會是優先考慮。因此,政府網站上的歷史資料欄目,本身瀏覽量或許不多,但它帶來的影響力著實不少。當我們發現政府網站或者具權威信譽的學術機構刪減重要歷史資料,令內容不再嚴謹的時候,確實應該提出質疑和憂慮。畢竟香港是一個沒有檔案法的地方,守護每一寸書寫我們歷史的地方,都是重要而非小題大做的。

「洗腦教育」下的愛國蘇聯少先隊

2012 年的今天, 面對 10 萬人包圍政府總部,只為要求政府撤回德育及國民教育科,時任行政長官梁振英於其後宣佈取消國教科 3 年開展期。當年學民思潮成立,召集人黃之鋒還未滿 16 歲。現在學民思潮已經解散,20 歲的黃之鋒身陷囹圄,惟被稱為「洗腦」教育的國民教育科,被指已滲入在不同的學科和教材裡。有年輕人不甘被「洗腦」,卻也有年輕人被迫接受。二戰時期,蘇俄兒童、少年們因著「愛國愛黨」之名,學習共產主義的意識形態,然後成為保家衛國的先驅,走上戰場。

「健康正氣」的過山車 有山先定有車先?

15 世紀時,俄國興起新玩意,在雪地上以木建成高塔,再在塔頂搭上長長的斜板接地,斜板上有冰雪,人爬到塔頂上,乘禾稈墊沿斜板滑到地面來取樂,滑行的速度據說能達到時速 80 公里,當地人俗稱「山中飛」。到了 18 世紀,這種玩意在歐洲大受歡迎,許多遊樂園的老闆想辦法改建「山中飛」招攬客人。有遊樂場於 1804 年在「飛山」滑梯上安裝輪軌,後來這種輪軌更有筋斗迴環,就成為了過山車的雛型。

始於中世紀的飲食風潮 —— 食用金箔

中國明代「本草綱目」稱,食金有保健作用,是否屬實不得而知。近年,將金箔鋪在食物表面食用,成為象徵奢華的飲食風潮。吃下一件金箔蛋糕,得到的除了滿足個人心理外,看似沒有實質功效。然而,食金的歷史可追溯至中世紀。時人食金箔的原因有二,其一與今天亦大同小異,只為炫耀。其二則為對貴金屬的迷信。而且其使用程度,與今日相比有過之而無不及,令人大叫誇張。

古巴導彈危機真相:甘迺迪應要負責?

沒有親歷冷戰時期的人,大概也聽聞古巴導彈危機中,時任美國總統約翰甘迺迪憑著冷靜的頭腦,在繃緊的 13 天中,化險為夷,避免核武開光。可是,歷史學家 Sheldon M. Stern,在爬梳大量珍貴史料後,對以上的美麗說法不以為然,認為甘迺迪與其團隊,本身便需為構成危機負上責任。

三巨頭會面時的身體語言

第二次世界大戰的時候,英美蘇三國元首會面合照時的小動作:譬如坐姿、衣著、座椅擺位等細節,都令人玩味再三,堪稱是研究身體語言的經典教材 —— 鑑於當時社會的保守風氣,即使身體語言也較今日更為含蓄,從這三人外表來解讀內幕,頗具挑戰。

撲克牌簡史

從最先出現於 9 世紀中國的葉子戲至今,卡牌遊戲經歷地方文化與時代的洗練,脫胎換骨成為今天的撲克牌。今人利用撲克的特點,發展出廿一點、橋牌、鋤大 D、鬥地主甚至魔術把戲等,玩得出神入化,但又何曾想到它也是多個時代的設計、工程和歷史的偉大產物?

一座屋苑看蘇聯變質

有傳列寧遺孀說過:假如列寧夠長命,肯定會被史達林收監。列寧下場的確比不少同志幸運:1936 年至 1938 年史達林「大清洗」期間,多達 60 萬人遇害,數以十萬計人民遭囚禁於勞改營,連其後流亡墨西哥的托洛茨基,亦被蘇聯秘密警察用破冰斧鑿腦斃命。革命從理想開始,卻以慘劇告終。美籍俄裔歷史學家 Yuri Slezkine 新作 The House of Government: A Saga of the Russian Revolution 就從一座屋苑的命運,探討蘇聯由「大理想」淪為「大恐怖」的歷史。

貓 —— 千百年來的我行我素

「人類最應該向貓看齊。因為再沒有比貓更冷淡、更無情、更任性,並且絕不任由人類擺弄的動物了!」—— 「貓奴」作家三島由紀夫如是說。貓的基因也證明了牠們的孤傲,實在是藏在骨子裡。研究顯示,在貓科動物進入人類生活的幾千年後,牠們仍可以自由進出人類圈,而且基因沒有太大改變。

大羊駝的前世今生

有一種動物頸長長,毛茸茸,嘴嚼嚼,相貌別有趣味 —— 牠們正是風靡網絡的「大羊駝」(Llamas)。大羊駝原產地並非亞洲,多偏佈歐美各地,廣受人類歡迎。然而,在過去漫長的歲月裡,大羊駝經歷風風雨雨,曾在印加帝國和西班牙征服史上留下重要足跡,甚至一度瀕臨絕種,直到近幾十年,大羊駝才再次得到全球的目光。

戰至最後:雪糕如何助美軍打勝仗?

炎炎夏日,一口冰凍的雪糕可頓時消暑,這是雪糕之於夏日之必要。然而,意想不到對於美國士兵來說,雪糕也是一種戰爭必需品。作家 Matt Siegel 於「大西洋」雜誌撰文,論及 20 世紀兩場大戰期間,雪糕在美國戰爭中的地位逐漸變得不可或缺,甚至可說是雪糕的興起幫助了士兵,助他們打勝仗 —— 而這更是美國獨有的現象。

300 年前利用奴隸的醫學實驗

救人一命,勝造七級浮屠。生老病死不能避免,但人類有史以來孜孜不倦,從巫術到醫學實驗,寄望尋找藥到病除的靈藥。以人體去試驗功效和副作用未明的藥物,即使至今,也未能完全破除當中的倫理問題。而回到過去,在大西洋一端,歷史無聲地上演一幕幕剝削實驗,包括利用奴隸來作實驗對象。

以愛與勇氣守護的「烽火動物園」

電影「烽火動物園」(The Zookeeper’s Wife)改編自真人真事,被譽為動物園版「舒特拉的名單」。1939 年,納粹德軍攻陷波蘭華沙,在這個動輒得咎的時期,給猶太人一杯水也能令性命受威脅,但波蘭華沙動物園園主 Jan 及 Antonina Zabinski 夫婦卻拯救至少三百名猶太人及反抗者,盡顯人性光輝。

城市血管:排水渠

剛離去的颱風天鴿為香港帶來豪雨,加上漲潮,海水倒灌,多處地方水浸變成澤國,居民受困、浸壞了車、連海膽被沖上岸。平日深藏於城市角落的排水渠,此時就顯得無比重要。經常聽說:「夏天為大地帶嚟雨水,疏導雨水,就需要暢通嘅渠道。」多年來,各地都視排水設施為城市建設的重要一環,英國政府當然也不例外。

交通燈簡史

19 世紀中期,倫敦街巷車水馬龍,但路上的車不是現代汽車,而是馬車。馬車在現代人眼中雖然很慢,在那個時代的歐美城市,路上行人常常和馬車爭路,不時發生意外,甚至有人因而喪命。1868 年,英國鐵路工程師黎德將火車鐵路的訊號標誌安裝在馬路上作試驗,在西敏宮外面的路口立起一條柱,上面安裝了紅綠色煤氣燈和活動木臂,如果馬車司機看到紅燈亮着木臂上升,就要停車。世上首座交通燈,就在這裡啟用。