歷史

|共81篇|

第一位囚禁至死的諾貝爾和平獎得主

1916 年,Carl von Ossietzky 在健康情況不佳下被徴召入伍,戰後他成為了和平主義者及民主人士,返回漢堡以演說宣揚和平主義。他在「世界舞台」週刊擔任記者,與週刊創辦人兼編輯 Siegfried Jacobsohn 揭發德國政府正準備重新武裝。及後希特拉上台,雖然 Ossietzky 認識到德國政治局勢嚴峻,但他拒絕離開國家,認為在別國中發表政見猶如發表空洞的聲音。1933 年 2 月 28 日,在國會大火之後的早晨,Ossietzky 遭秘密警察在家拘捕,起先送到柏林監獄,然後再送到集中營。Ossietzky 為表達政見付出了極高的代價。不過,當年他曾因叛國罪入獄時,依然宣稱:「我不會卑躬屈膝,我示範了。」

「非人」生活:日本最低級社群

有說日本江戶時代人分士農工商四級,但其實還有一級:部落民。部落民可以再細分社群,如「非人」、「穢多」等,因應地區之差,稱謂亦有異。其共同點是都受一般社會大眾歧視,居住區域基本被隔離,遠離城市中心及一般大眾的村落。部落民除行乞外,以處理動物屍體的產業,如肉類屠宰、脂肪加工、皮革生產等維生。

古中國落後歐洲列強幾多年?

1839 年,對許多中國人而言,是中國「喪權辱國」繼而落後於歐洲的開端。那一年,鴉片戰爭爆發,「船堅炮利」的英國以無人能阻之勢節節擊敗清軍,並於 1842 年逼使清朝簽訂「南京條約」,割地賠償,自此,中國走向衰落——依此理解,1839 年是歷史分水嶺,在這之前的中國應是富甲天下的「天朝大國」。然而,據歷史學家的研究,中國落後於歐洲的時間不只 175 年,更長達 600 多年。

洗腦的歷史

荷里活電影常見以下情節:同伴忽然加入邪惡組織,為惡人效忠,後來發現原來同伴是被「洗腦」——在催眠教唆之下,性情極端大變,世界觀截然不同。人類思想可被外人有意控制並清除原有信念的想法從何時起出現?現實裡又有沒有方法或機器可以一下子將人「洗腦」?

走馬看歷史

在電影「雷霆戰駒」中,人與馬之間的羈絆毫不簡單,不只是騎手與坐騎的關係,更是心靈上的朋友,出生入死的同伴。在人類歷史上,馬擔當重要角色。在人類還未發明摩打的時代,馬是交通運輸工具,亦是戰爭軍備;在現代,雖然馬的實用大減,但日常生活還是離不開馬。缺少馬,人類歷史會缺少探索、征服和發展的推動力,亦會缺少了一個社會階級文化符號、一項大眾娛樂。

國王還是女王較好戰?

依從現代文化的普遍想像,男人好像比起女人更為殘酷無情,好勝好戰。這某程度上也是學者 Steven Pinker 和法蘭西斯福山的看法:相對男人,女人通常是和平主義者,較少支持越戰、海灣戰爭、阿富汗戰爭,更少犯下謀殺罪。上述想像和看法是否真實?從歐洲歷史看,好戰好勝無男女之分,但相比起國王,女王的嗜血程度甚至有過之而無不及。

唐明:罪人‧義人‧凡人

在那個兵荒馬亂的大時代裡,每一個小人物是多麼卑微,生逢亂世,他們肯定也很徬徨,既不想作惡,也當不起英雄,甚至總有自身難保的恐懼。在種種扭曲的巧合之下,當他發現自己居然能做一點好事,他會不會覺得這一世也值了,即使在日後面對牢獄之災的時候,發現自己也成了時代的犧牲品?

誰有份建立英國人身份?

由英格蘭王國( 1649 )、大不列顛王國( 1707 ),再過渡至現今為人熟悉的英國(即大不列顛及愛爾蘭聯合王國),由分裂到聯合、由各自為政到共政,約一千年來,在建立「英國人」這共同的政治身份、英國這套文化語言上,以下的歷史人物大概會紀錄在案。

史上第一座城市的誕生

巴比倫、埃及、中國和印度號稱四大文明古國,但史上最古老的城市不在美索不達米亞、尼羅河畔、恆河沿岸或黃河流域,而在安那托利亞半島(Anatolia),即現今土耳其領域。位處土耳其東南部的「哥貝力克石陣」(Göbekli Tepe)估計落成於 12,000 年前,比埃及金字塔早 8,000 年,有理論指該處神廟促成世上首批城市誕生,甚至催生出農業並傳揚開去,從此改寫人類歷史。

沈旭暉國際郵覽台:從郵票看利比亞的前世今生

利比亞內戰自 2011 年爆發,至今該國仍存在多個不同勢力的角力。其實在卡達菲政權之前,利比亞亦曾經歷多次政權改變:她曾先由殖民地變成王國、再到卡達菲政權,而該政權又於阿拉伯之春被推翻。這次不妨試試從郵票角度入手,了解利比亞局勢的前世今生。

戰爭玩具給兒童上的課

戰爭明明是會死人的事情,但我們卻不顧忌給小朋友玩戰爭玩具。戰爭玩具到底是鼓吹戰爭,還是給小朋友先上一課?1902 年,英國作家 E.J. Hawley 寫了一篇小故事,故事中一名男生 Bertie 正在和他的玩偶玩耍,那是一個英國士兵玩具及敵人波耳。Bertie 興高采烈地想像前者殺死敵人波耳,恰巧反映了當時英國在殖民戰爭勝利後高漲的愛國主義。

華山文創園區:文藝商業共生的傳奇

藝文界想要純藝術的展覽平台,但在營運的 4 年中,入場民眾並不多;文建會想要華山有自給自足的營運能力,但接辦過多商業活動,卻又忽略了華山的文化特質。而且台灣人的矛盾在於,既羨慕中國新簇的華麗建築,又讚揚歐洲動輒上百年歷史的街區,在新穎與懷舊間擺盪,在商業與藝術間掙扎。直到 2007 年,由台灣出版界大老遠流董事長王榮文籌組的台灣文創發展股份有限公司取得經營權,將百年建築融合當代音樂、藝術與飲食文化,以全新的營運模式,呈現出今日華山 1914 的樣貌。

特洛伊的古戰場催生華山藝文特區

金枝演社這場「古國之神-祭特洛伊」獲得空前好評,導演王榮裕改編希臘經典史詩「伊里亞德」,運用 3,000 年前的經典戰役,隱喻當時台灣的處境,為世紀末的島國居民帶來極大的視覺與心靈衝擊。媒體與劇評一面倒的好評,但沒有人想得到,這場祭典首演,不只替台灣藝文界立下新的里程碑,竟也催生了台灣有史以來第一座藝文園區。

1914 年的一滴清酒,釀出百年後的台北華山藝文特區

華山 1914 藝文特區,一年舉辦 1,500 場展覽、演出、會場活動,意味著你一年 365 天任何一天來都可以有 4、5 個選擇。從前廢棄的酒廠,如何晉升成台北市的精華地段,又如何化身為藝文特區?這個故事,要從一瓶名為「胡蝶蘭」清酒的誕生說起。