歷史

|共205篇|

維京人如何用晶石導航?

維京人千多年前在歐洲獨領風騷,縱橫四海,其戰船最遠可達格陵蘭和北美沿岸,但他們的航海技術早已失傳於世,考古學家、史學家和科學家一直無法解答維京人是如何在沒有羅盤指引下橫渡大西洋,直到近年的科學研究發現,維京人很有可能是依靠晶石導航,即使烏雲密佈或大霧籠罩,仍可以由挪威航行 3 星期直達格陵蘭。

唐明:舊衣冠要來何用?

為甚麼「史記」寫荊軻刺秦王,太子丹率人易水送行,「皆白衣冠」?這四個字絕非閒筆,更絕不是「作預先哭喪的準備」。而是因為白衣就是平民,甚至是身份很低的人,可能就包括荊軻的朋友高漸離,但太子丹身邊都是貴族,都穿上平民衣服來送行,是以示最大的尊重。但白衣白冠,水邊送行的畫面感太美,副作用是引人遐想,添油加醋,索性連車馬也一片白,像甚麼「素車駕白馬」、「素驥鳴廣陌」、「雄髮指危冠」,包括辛棄疾的「滿座衣冠似雪,正壯士悲歌未徹」。

鄭立:小世界 —— 老掉的東西當然要換掉,國家和政權也一樣

這是個革命的遊戲,從一開始玩到最後都用同一個民族並不實際,反而是要不斷看情況扶植新興國家,讓舊的民族衰落,洗走舊世界。與其等自己的國家衰落腐敗死撐到最後,不如盡快的建立新政權,取代已經沒救的舊權力。玩者放棄舊有存在已久的廣大強國,然後建立一個新的權力,雖然一開始很小,卻因為有行動力而挑戰舊的權力然後取代它們,這樣的設計其實很反映現實。

劇毒、殘忍、趣怪的古代煉色術

在現代的印刷技術下,只需要一個顏色編號,都能夠以電腦程式進行計算和生產打印。但在過去的日子,煉製顏料殊不容易,尤其罕見而鮮艷的顏色,其來歷都大有學問,並且一直與諸多傳說和駭人奇事扯上關係。稀有而鮮艷的顏料,不但價格昂貴以及有著來歷不明的身世,其神秘色彩背後,往往也是附帶劇毒的。而人類一直無法抗拒鮮艷獨特的顏色,儘管在今日看來,所有顏色都可以化約成一組編碼,但不同顏色背後曾對人類造成的誘惑和傷害,最終還是會成為印在歷史文獻上的一頁。

癲癇史

醫學尚未昌明的年代,情感、語言及行為出現紊亂,通常會被歸因於超自然力量作祟,癲癇就是明顯例子,疾病令身體不受控制地抽搐,被人視作是瘋狂反應,更被認定那必定是有鬼神在背後支配。

在「世界地圖」尋人間天堂

現代世界地圖,印刷精美,陸地與海洋外貌,參照太空衛星所攝的影像來繪畫,地形的大小比例非常精準,有平面印刷版或電腦版本,亦有立體地球儀。早在歐洲中世紀時,已有人畫「世界地圖」(Mappa mundi),但當時地圖所繪的「世界」,和現代的世界地圖相比,有天壤之別。為何如此?只因歐洲中世紀的「 世界地圖」,是舊約聖經的世界。

唐明:俄國貴族的革命基因

俄國貴族都是知識分子,或大藝術家。19 世紀 40 年代是俄國貴族知識分子成就的巔峰:以世界級的文學家和音樂家而言,簡直是群星璀璨,震鑠古今。他們的特點是普遍憂國憂民,有強烈的政治訴求和高尚的道德情懷 —— 為英國、德國貴族所遠遠不及。

包大人:潮流興口述歷史

近年受人珍視的歷史,叫作「口述歷史」。故名思義,由曾經親身活於歷史現場的見證人現身說法,分享歷史事件,其優點在於這些原始紀錄比史書真實、完整及可信,方便學者文字筆錄、有聲錄音、影像錄影等,抽取有關史料,再與其他歷史文獻比對,日後用作學術分析,補充原有歷史不足之處,還原具體歷史事件的真實性。由於有圖有聲有畫面,容易在社交媒體傳播,加近年數個成功例子,令愈來愈多人和機構使用這模式說故事,成為新興潮流。

跪拜禮起源:皇權愈漲 拜得愈多

中國跪拜禮的來源最早可追溯至周朝,可見於西周的禮儀制度。在周朝的貴族生活中,跪坐是一種正式體面的坐姿,漸漸產生由跪坐到跪拜禮的禮儀。根據「周禮」記載,跪拜禮可分為 9 種:稽首、頓首、空首、振動、吉拜、凶拜、奇拜、褒拜、肅拜。然而,九拜禮最初大多用於嚴肅、敬神的祭祀儀式, 後來才逐漸滲透進貴族的禮儀交往當中,成為身份關係的符號象徵。

「真理使我們自由」:真‧日本圖書館戰爭

二戰結束後,戰敗的日本被美軍佔領,管治權由駐日美軍代行,其中一項重要任務是在日本推行民主。民主的首要條件是創造出「公民」的概念,而培養現代民主社會,「公民」的其中一項不可或缺的要素是「普及知識」,知識的普及除了有賴義務教育外,還需要資訊的公平公開。那麼,如何在令知識在民間普及起來?這就要依靠圖書館了。因此,美國說日本要有圖書館,日本的公共圖書館就出現了。

美國修憲史:對國家的最後任務,就是停止服務

美國憲法規定,每位總統的任期,不得超過兩屆。對美國人來說,總統任期的限制,似乎是民主制度的體現。然而,第 32 任總統羅斯福,卻是打破任期限制的唯一例外,曾連續擔任四屆美國總統,並於任內逝死。因此前,總統任期限於兩屆,只是不成文規定。直至 1951 年,「美國憲法第22號修正案」生效起,才「修補」這個憲法「漏洞」。

陶傑:中日維新的起跑線

明治維新 150 周年,對照中國失敗的戊戌變法 120 周年。亞洲這兩個大國,19 世紀初就受到以英國為首的西方文明挑戰、教育、輔助。但在西方老師面前,一個雖然在太平洋戰爭中表現失常,但半世紀後考試取得的是滿分。而另一個學生似乎不斷留級,幸虧他的父母很有錢。

塞勒姆審巫案:蛋糕查案、幽靈證據、處決狗隻

1692 年初,英國殖美地馬薩諸塞州村落塞勒姆(Salem)爆發「疫症」,病者全為小孩,發作時全身痙攣、歇斯底里、失聲尖叫不能自已,當時醫生看診後斷定遭女巫施法謀害,矛頭很快指向村內地位低下、無家可歸的婦女,從 3 月 1 日起,大量女性因懷疑使用巫術被帶走審問,超過 150 名男女幼童受牽連,最終 20 人被處死 史稱「塞勒姆審巫案」,直至 1976 年科學家查明禍端乃黑麥中的真菌麥角菌,女巫案始真相大白。

陶傑:叩門開國

維新的起因,是一個叫培理的美國船長,帶領幾隻漆上黑色的美國艦,1853 年突然通過北太平洋,開進日本東京的橫濱港,引起混亂。日本人有如看見外星人的飛碟降臨,在焦慮、驚恐、憤怒之中開始了非常嚴謹的思考,最終明治天皇與一眾謀臣作出了合符時代潮流的正確決定。

Moyashi:日式洗太平地

「建設文明街道」,這番話聽起來非常美好。但底層平民無技術無財產,居於長屋非其所願,乃不得而為之。於是在警察積極介入的都市規劃裡,不符合文明景觀的「細民」就被排除。下層民眾被塑造成危害帝都的壞分子,與明治大正的國家現代化藍圖脫節,屬於文明外部、急需切除的毒瘤。

Moyashi:明治最底層

關於日本明治維新的記述多是浪漫壯闊,工業革命、國家現代化、新知識輸入,充滿帝國崛起的氣勢。但富強的帝國表象下,朝不保夕的底層民眾仍隱藏在陰影中。明治中期的東京有所謂「帝都三大貧民窟」:下谷萬年町、四谷鮫橋、芝網浜町。國家富起來的背後,是失落的平民百姓。