愛爾蘭

|共16篇|

脫歐促成愛爾蘭統一?沒那麼容易

距離英國正式脫歐,剩下不到 200 日。文翠珊還在和歐盟拗數之際,靜極思動的除了仍想爭取獨立的蘇格蘭人,還有久分想要合的愛爾蘭島人。與其跟隨大英帝國離開歐盟,愈來愈多北愛爾蘭人開始盤算,跟同聲同氣的愛爾蘭(共和國)統一,或許對未來更加有利。一場「愛爾蘭共和國」2.0 的討論,近月在島上日漸熾熱。

多國熱議墮胎,天主教勢力退潮了?

近年天主教國家接二連三討論墮胎合法化的議題,愛爾蘭在今年 5 月通過墮胎合法化,類似議案在阿根廷國會卻遭否決,但支持女性墮胎權的社運力量仍然旺盛,相關議題在巴西和智利同樣鬧得熱烘烘。大家想當然覺得,連串事件標誌著天主教勢力退潮,但研究拉丁美洲的學者 Amy Erica Smith 有另類觀察,她發現天主教國家忽然熱議墮胎問題其實另有原因。

【公投以後】唯一反墮胎的郡,沒有青年人的城

上星期五,66.4% 的愛爾蘭選民支持廢除憲法第八修正案,正式向這條嚴禁墮胎的法例說不。全球媒體報道這個壓倒性的公投結果,形容是次為歷史性創舉。但在全國最北的多尼戈爾郡(Donegal),難見歡呼振奮的場面。只因唯獨在這選區,大多數選民投下反對票,堅拒墮胎合法化。表面看來,這個「與眾不同」的投票結果,突顯當地的民風保守,卻沒想到,竟也反映了城鄉發展問題。

30 多年的「道德內戰」:愛爾蘭墮胎公投

今年的 5 月 25 日,將會決定數十萬名愛爾蘭女性的命運。當天這個天主教國家會以公投形式,決定是否廢除憲法第八修正案 —— 該條文規定,未出生的胎兒與其母親擁有同等的生命權,婦女只有在性命受到威脅時,方能合法終止懷孕,違者最高可被判入獄 14 年。正方宣揚「同情」、「關懷」與「改變」,反方呼籲「愛孩子」、「拯救生命」和「拒絕持牌殺人」。惟臨近投票時刻,民意仍有巨大分歧,在道德、自由與宗教之間,激辯從上世紀持續至今。

Dolores O’Riordan 離世:名曲 Zombie 背後的慘劇

2018 年才剛開始,全球樂迷便痛失一把獨特迷人的女聲。愛爾蘭搖漲樂隊 The Cranberries 主音 Dolores O’Riordan 周一於倫敦逝世,享年 46 歲。「紐約時報」形容,「她的歌聲在高亢中帶著呼吸聲,但非脆弱而是堅定,凌駕於豐富的結他聲上。她明顯的愛爾蘭口音,以及受到 Celtic 風格影響的旋律,為她的演唱賦予一種悲傷的個性和冷酷的核心」。尤其是樂隊的名曲之一、曲詞由她一手包辦的 Zombie,充斥著的沮喪和憤怒,並非無病呻吟或憤世嫉俗,而是對冷血暴力的吶喊控訴。

Heinrich Böll:對抗時代的諾貝爾文學獎作家

「我想為被殺的人唱一首歌。」一語道盡 Heinrich Böll 這個被譽為「國家良心」(Gewissen der Nation)的德國諾貝爾獎文學獎得主的寫作初衷。經歷一戰與二戰,見證國家從戰敗到乘納粹崛起而復興,以至再次戰敗瓦礫滿城。他的作品充滿對戰禍的反思和反抗國家組織的叛逆思想,成為德國廢墟文學代表作家。

世界做冬方法大不同

差不多冬至,12 月 22 日就是 24 節氣象徵冬天來臨的「冬至」,但別以為只有華人地區才會「做冬」,對於世界上大多數人來說,星期四(12月21日)也是他們的「冬至(Winter Solstice)」,各處更有五花八門的「做冬」方式,以迎來一年中最短的一天和最漫長的夜晚。

李明熙、Kimberlogic:愛爾蘭懸崖上的 Airbnb

愛爾蘭的人口只有 480 萬,見羊群牛群和綠油油草地的機會比見人更多。離開首都都柏林後,公共交通配套可謂聊勝於無,要真正看一般遊客看不到的風景,自駕遊是不二之選。我們在都柏林機場租了 5 日車,以西岸的 Cliffs of Moher 和 Dingle Peninsula、中部的 Kilkenny 城堡和東岸的 Wicklow Mountain 國家公園為主要標目,雖然有了方向,但每日的路線仍取決於 Airbnb 的位置。

愛爾蘭的 Airbnb 價格比一般旅館便宜一半以上,選擇多如繁星,我們每晚到埗後才訂翌日的住宿。有的屋主在家,有講有笑可以分享旅遊心得;有的是農村獨立小屋,打開門便是牛群羊群,私隱度高;有的一屋多房專做 Airbnb 生意,似是學生宿舍;有的提供早餐;有的可以煮食;價錢和質素往往未必成正比,因為每個家都各有風格,每次都有驚喜,而且能夠入住當地人的家,已是一個不錯的體驗。

「歐豬」愛爾蘭:如何吸引 Google、FB 投資?

愛爾蘭新任總理 Leo Varadkar 今年 38 歲,印度移民,兩年前公開出櫃為男同志。而 6 年前,愛爾蘭還是「歐豬」五國之一,被「經濟學人」稱之為「歐洲乞丐」。但她大力節省開支、降低國債,兩年內就脫離歐盟和國際貨幣基金的紓困。2015 年,愛爾蘭經濟成長率近 8%,被「福布斯」選為「全球最適合經商的國家」。愛爾蘭不只走出豬圈,連續三年經濟成長率都是歐元區最高。

誰有份建立英國人身份?

由英格蘭王國( 1649 )、大不列顛王國( 1707 ),再過渡至現今為人熟悉的英國(即大不列顛及愛爾蘭聯合王國),由分裂到聯合、由各自為政到共政,約一千年來,在建立「英國人」這共同的政治身份、英國這套文化語言上,以下的歷史人物大概會紀錄在案。

歧視白人的歷史

一講種族歧視,想當然會認為白人加害「有色人種」,畢竟西方是殖民主義發源地,侵略者歧視被侵略者,相當叢林法則。然而,白人也有一段被歧視的歷史,世上有黑奴也有「白奴」:一邊有巴巴利海盜肆虐北非及地中海,劫掠人口販賣,16 世紀至 18 世紀期間,估計有 100 萬至 125 萬歐洲基督徒被拐賣至北非做苦工;另一邊則有英國強行遣送愛爾蘭人到新大陸開墾,當作奴隸賣往加勒比海地區。「White Trash」(白種垃圾)一詞早見於 19 世紀初,始於對基層白人的階級歧視,今日依然適用。

後脫歐時期的歐盟英文

英國脫歐,歐盟官員一度放風,警告英文或失去區內官方語言地位,不出一日講法被推翻,歐盟駐愛爾蘭代表聲稱更動官方語言必須由部長理事會(Council of Ministers)投票決定。鑑於英語應用廣泛,各國官員賴以溝通,英文將繼續留守歐盟。不過有論者指出,當英語脫離了英國規範,非母語使用者任意運用,將進一步促成歐式英文,而且大安旨意,盡情克里奧,大灑洋徑濱。