傳說

|共11篇|

劇毒、殘忍、趣怪的古代煉色術

在現代的印刷技術下,只需要一個顏色編號,都能夠以電腦程式進行計算和生產打印。但在過去的日子,煉製顏料殊不容易,尤其罕見而鮮艷的顏色,其來歷都大有學問,並且一直與諸多傳說和駭人奇事扯上關係。稀有而鮮艷的顏料,不但價格昂貴以及有著來歷不明的身世,其神秘色彩背後,往往也是附帶劇毒的。而人類一直無法抗拒鮮艷獨特的顏色,儘管在今日看來,所有顏色都可以化約成一組編碼,但不同顏色背後曾對人類造成的誘惑和傷害,最終還是會成為印在歷史文獻上的一頁。

瑞獸麒麟:又是獨角獸?

麒麟瑞獸,趾定角皆力大無窮,但因有仁心而不用,以免傷殺生靈。但坊間的俗人則「見風使盡艃」,春聯揮春,不過是一紙淺白祝福句語而已,卻句句都寫有「旺」與「財」,或許對他們來講,寫「無財揮春」就是浪費墨汁與紅紙,結果連紙墨也盡用來求財。瑞獸的仁心與俗人「發錢寒」的情態,兩者相映成趣。

流傳千年:邪眼簡史

從古埃及荷魯斯之眼到時尚女神 Gigi Hadid,幾千年來人類對「邪眼」的想像如出一轍。它所對抗的災厄,簡易言之就是嫉妒。古代聖賢早已明白,有人類出現的地方,就有嫉妒,一個人愈是成功,他身邊就愈容易被嫉妒的目光包圍,「邪眼」就是相對於妒忌之眼(Envious eye)而出現,是一種「以眼還眼」的護身圖騰。流傳至今,儘管已從文化和宗教層面褪色,成為被大眾消費的裝飾物,但作為一種古文明遺風,形式與潮流的替換顯然動搖不了背後的含意。

新年伊始,為何要吃這幾道菜?

新年伊始,不同國家地區都有各自的傳統食物,以圖個好意頭,並帶著對新一年的祝福。不過,年復一年,所藏訊息的典故,大都經過美化和重新包裝,源起之說已不是每個人都記得。時代更替,適逢時節的一碗麵一盤豆,儘管離不開人們對財富、壽命和運氣的奢望,卻應知盤中餐,都混和了無數故人生不逢時的感嘆。

聖誕傳統的暗黑起源

無論在你心目中,聖誕節是為慶祝耶穌降生,抑或純屬尋歡作樂的藉口,那些過節時的「指定動作」,譬如送禮物、放聖誕樹、掛槲寄生、平安夜進教堂等,都有更神秘或黑暗的起源。英國記者兼作家 David Barnett 日前在「獨立報」撰文,揭開和諧喜樂的節日習俗背後,鮮為人知的險惡一面。

德國人哪來的效率?

說起德國人,似乎都是高效率的佼佼者,實質卻不一定經得起深究:說他們勤勞,他們的低工時冠絕全球;說他們有效率,端看柏林勃蘭登堡機場,2006 年動工時預計 2010 年開張,至今卻連竣工日都遙遙無期;德國鐵路誤點嚴重更是遠近馳名為人詬病已久。那麼德國的效率神話又緣何而來?

白鸛:送子鳥的真實面貌

卡通片中常見兩種白鳥,以喙將新生兒帶到人家的門前。一種是白鸛,另一種是鵜鶘。以前西方人忌談房事,如果兒女問自己從何而來,父母多不會直答,只說,是這些白鳥將他們從天上帶來的。不過,這兩種「新生兒速遞鳥」,只有白鸛是真的,鵜鶘則是訛傳。白鸛在歐洲人心目中的地位也十分崇高,也有很多忠貞、孝順的傳說。如果有白鸛在自己家的屋頂築巢,自己一家人就會行好運。到底,傳言中的白鸛節操,有多少是真的呢?

Moyashi:講鬼要在放學後

說起日本的學校怪談,「音樂室的貝多芬畫像的眼睛會眨動」、「實驗室的骷髏標本在晚上到處走動」、「某校舍的四樓樓梯會多出一級」等最為常見,甚麼「校園七不思議」簡直是例牌常餐。但要數最經典的,一定不可以少「廁所裡的花子」。媒體研究學者松田美佐指花子是由「學校的傳言」,演變出所謂「學校怪談」體裁的轉捩點。角色有了名字,場景亦被指定。由那一刻起,鬼怪出沒不再是人與人之間不定形的「流言」,而是清晰、而且可被消費、有角色有故事大綱的「物語」。

【讀者投稿】中秋古今閒談:嫦娥玉兔藏仙丹 攞景贈慶月餅畫

月餅為唐餅舖及茶樓大生意,故每逢中秋,以前店家多畫巨型廣告畫,以招徠顧客。亦有店家藉此巨畫諷刺當年大事,以引人惠顧。「攞景」本意為憑藉某處風景以襯托所攝之物,當年月餅店家藉時事宣傳月餅,義近「攞景」。至於「贈慶」則為反話,於中秋佳節,遭廣告巨畫嘲笑,實在無「慶」可言,「贈慶」是假,「贈苦」方為真。自此,若有人受嘲諷之言所傷,便反問道「攞景定贈慶」,提示嘲諷者改換話題。