倫敦

|共24篇|

石 Sir:英國生活很貴⋯⋯嗎?

有些朋友不想移民的原因是:在外國生活,很貴啊!其他國家情況怎樣我不知道,英國嘛,我住了幾星期,感覺也說不上很貴。以往曾經純粹以遊客身分遊英國。交通嘛,倫敦隨便乘一次地鐵,市中心之間隨便兩個站動軋就 2、3 英鎊。吃飯嘛,倫敦市中心每位每餐總要十多二十鎊,而且酒店也不便宜。但遊客住在交通方便的倫敦市中心,出入著名景點,消費模式跟一個住在英國的居民實在有點分別。

英國和美國的威士忌之爭

比起荷里活的招牌作「007」,大受好評的諜戰片新血「皇家特工」系列,由英國公司 Marv Films 製作,導演 Matthew Vaughn 又是英國佬,其英倫血統更為純正。第一集「皇家特工:間諜密令(Kingsman: The Secret Service)」成功以輕鬆歡樂的節奏顛覆了傳統諜戰片佈局。載譽歸來,近日上映的「皇家特工:金圈子」,故事舞台有一半從倫敦搬了去美國。導演很懂酒史,更懂得經營細節。兩大特工團隊都有偽裝,Kingsman 是老牌裁縫店,Statesman 則是老牌釀酒廠。以威士忌來做文章,意圖也極明顯,電影的副標題,其實可以當成英國和美國的威士忌之爭。

陶傑:誰也阻止不了英國的伊斯蘭化

英國的伊斯蘭化,源頭在 2002 年。這一年,英格蘭和威爾斯發表了人口普查結果,顯示 10 年之後,首都倫敦的白人人口,將會降到 50% 以下;而倫敦的伊斯蘭人口,未來 10 年將會增加一倍。此一確鑿的統計結果,當時不敢公佈。因為英國政府恐懼會激起民間左翼和社工團體指控政府散播「種族主義偏見」和「伊斯蘭恐懼」 。10 年之後,倫敦的人口只有四成半是白人。英格蘭和威爾斯的基督徒人口,10 年來減少了 400 萬,由 72% 大幅減少至 59%。相對之下,因為移民,伊斯蘭教人口增加了一倍。數字就是數字,數字本身不成為法西斯。羅列出數字的人,也不是納粹。但英國已經進入了類似小說「1984」的言論世界:列舉數字證據,等同鼓吹某種納粹思想。這樣的社會,恐怕沒有甚麼資格批評中國和北韓的人民沒有言論自由。

唐明:連倫敦警察也換了新裝

倫敦警察的服飾,經維多利亞時代的小說、報紙插圖,以及後世電影電視的不斷渲染,極為深入人心。這套服飾最明顯的特色是高聳的頭盔(雖然不及御林軍的熊皮帽那麼高),正面鑲有倫敦的徽章:中間是配有聖保羅劍的盾牌,兩邊各有一條龍,並有一行拉丁文「上帝指引我們」的訓示。整套制服到 1863 年才告定型,廢棄了最初的高禮帽,改成頭盔;由海軍式的長褸改為束身裝,但和軍裝一樣採用高領,第二次世界大戰之後才逐漸改成開領,繫上領帶 —— 其實改進到這一步就足夠了。

交通燈簡史

19 世紀中期,倫敦街巷車水馬龍,但路上的車不是現代汽車,而是馬車。馬車在現代人眼中雖然很慢,在那個時代的歐美城市,路上行人常常和馬車爭路,不時發生意外,甚至有人因而喪命。1868 年,英國鐵路工程師黎德將火車鐵路的訊號標誌安裝在馬路上作試驗,在西敏宮外面的路口立起一條柱,上面安裝了紅綠色煤氣燈和活動木臂,如果馬車司機看到紅燈亮着木臂上升,就要停車。世上首座交通燈,就在這裡啟用。

唐明:倫敦的士司機是怎樣煉成的

如果聽起來還不是太難的話,那是因為我們不知道這方圓六英哩到底涵蓋多少東西。其中地標約 20,000 個,街道約 25,000 條,考生還要記得哪些是單行路,哪些是死胡同,哪裡是迴旋處,而街道上有些甚麼更是鬼見愁,考官甚至會問:一座一呎多高的兩隻老鼠偷芝士的雕塑在哪裡——答案是倫敦橋附近 Philpot 巷一座建築的外牆。

印象英倫:倫敦文學情感地圖

維多利亞時期的倫敦曾是英國文學重鎮,從偵探推理如「福爾摩斯」,以及流竄的外國革命者如「雙城記」,任何文學題材皆有。史丹福大學的文學實驗室利用大數據梳理 18 至 19 世紀的倫敦文學作品對市內各地的情感印象,整合出一本名為「情感倫敦」的地圖小冊子,回顧當年文學世界中倫敦眾多城區的幸與不幸。

倫敦恐襲為何防不勝防?

英國脫歐前路未卜,倫敦就遭受恐襲,造成四死數十傷,其中一個行兇地點,更在國會範圍之內,形同直擊國家心臟。有分析認為,英府日防夜防,兇徒仍能對倫敦施襲,是曾任內政大臣的首相文翠珊之過,部份國會議員則批評,是次恐襲本可預防,惟國會保安存在漏洞,致令恐怖份子有機可乘。

倫敦霧非中國霾

近日,中國空氣污染物襲港,人心惶惶,恐懼有朝一日中國霧霾會迷鎖香江。而且有人指出,「霧霾非中國特產」,倫敦也有,是「發展起來以後的問題」。此話是否當真?報道指,中國霧或許對歷史上的倫敦毒霧有相似之處,但是倫敦霧並非中國霾,後者比前者嚴重得多。

江皓昕:Rillington Place——看英劇學倫敦的凶宅史

在網上搜尋器打「倫敦」和「連續殺人」,第一彈出來的名號大概會是開膛手傑克(Jack the Ripper)。維多利亞時期的超級懸案,也許是全球歷史最臭名遠播,就連漫畫「名偵探柯南」也提過不下一次,至今仍未被搞清其真實身份的恐怖殺人魔。然而香港也有十大奇案,林過雲外還會有哈囉吉蒂,一個城市又豈止得一段黑歷史——BBC 最新三集劇 Rillington Place 就著墨於另一個時代的倫敦,一個看似尋常英國紳士,暗地裡卻是同樣恐怖,雙手也是同樣血腥的殺人魔約翰·克里斯蒂(John Christie)。

唐明:一個中國人在倫敦

在場的人對這一幕印象深刻,蘇格蘭科學家 Lyon Playfair 寫到:「一個中國人穿著華麗的袍子,從人群中閃出,在女王面前跪下,沒有人知道他是誰。他甚至有可能是中國皇帝微服出遊,秘密來此參加典禮。」Playfair 還發現,此人後來站在坎特伯雷大主教和威靈頓公爵之間,儀表高貴,昂首挺胸跟他們一起走過大堂,「旁人見狀皆為之驚喜」。

唐明:倫敦大火是怎樣燒起來的?

本月初倫敦泰晤士河岸又放了一場火,一座 17 世紀倫敦城的模型在火光中灰飛煙滅,以紀念倫敦大火 350 周年。1666 年 9 月的倫敦大火,在歷史上卻被視為倫敦浴火重生的一次洗禮,幸好有英國人對歷史細節的執迷,350 年之後重溫,依然有如宛在眼前,不但可以知道 17 世紀倫敦的生活狀態,還可以知道一點英國人歷久不變的小性情。

三貓大戰:誰主英倫浮沉?

前首相卡梅倫卸任,英國人不留戀舊人,只關心他的貓 Larry 的去向。

2011 年由於唐寧街 10 號有老鼠出沒,駭人聽聞,首相府於是派人從 Battersea 貓狗之家帶回流浪貓 Larry,封為首席捕鼠官,這隻灰色虎紋貓頓時飛上枝頭,憑其萌態贏得萬千寵愛。

唐明:平等的是那些有傘的人

英國是製傘大國,這麼說的理由是因為他們有賣得最貴的傘,一把好傘可以索價 500 英鎊——中國人聽了,大概會覺得這簡直是吃飽了犯渾,為甚麼一把傘要那麼貴?不為甚麼,因為喜歡和值得,「千金難買心頭好」,心頭好不必都是奇珍,或許更多是非凡的平常之物。

脫歐後新金融中心……蘇格蘭?

「恨錯難返」這四個字,相信會是很多英國人的最佳寫照。他們投了 Brexit 一票,翌日卻高呼「I’m wrong」,甚至加入網上聯署,想要推倒重來,要求再次公投。由「要脫歐」突變成「悔脫歐」,只因他們難以承受離開歐盟的種種後果,其中最為慘痛的,相信是失去國際金融中心地位的可能性。