納粹

|共39篇|

納粹優生學「發明」了自閉症?

納粹德國為求培育優良的民族基因,曾經有系統地殺害殘疾兒童,奧地利醫生亞氏保加(Hans Asperger)卻在當時提出嶄新的自閉症理論,強調自閉兒童有天賦潛能不應殺害,被後世奉為救人英雄。不過最新歷史研究卻發現驚人黑幕,原來亞氏保加與殺人的優生計劃關係密切,他提出的自閉症見解同樣有濃厚納粹色彩,以致有聲音要求以他命名的「亞氏保加症」更名。

【抉擇世盃】大家都是同族人,就必定要支持嗎?

今屆世界盃來到尾聲,將由首入決賽的克羅地亞,迎戰久未奪冠的法國。前者與東道主俄羅斯同為斯拉夫人(Slavs),按理勉強算有主場之利。但事實上,未必每個俄人都樂見克國捧盃。這不僅因為俄國是被克羅地亞淘汰出局,更因為在歷史及政治上,兩國關係複雜糾結。即使雙方同族也好,感情卻不算得親。

唐明:德奧合併時人心回歸了嗎?

德奧兩國心中都有一條無法超越的文化界線的概念,這條界線就是區分南北的美因河線:北邊是普魯士王國(也就是第二帝國的主體),南邊則是「所有其他人」,因此「美因河以南」的貶抑近似「南蠻」。而法西斯奧地利也有自己的意識形態,他們鼓吹自己是「更好的德國人」,奧地利是「德國更好的一個邦」。而且奧地利的法西斯獨裁有濃厚的天主教背景,和意大利的墨索里尼更同聲同氣,反而不是希特拉。

在德國,節儉是一種長久培養的民族特質

雜誌「經濟學人」駐德記者曾撰文這樣說:「讓德國人掏腰包可不是一件容易的事」。的確,節儉是德國人的民族特性,早已深刻在骨子裡。為了令公眾更了解德國人對儲蓄的狂熱,德國歷史博物館最近舉行美德歷史展覽「儲蓄(Saving)」,探討這種德式美德。

陶傑:波蘭匈牙利發生了甚麼事?

波蘭在歐盟之內,與匈牙利、捷克,對收容地中海難民政策抗拒最力,同樣是前共黨國家,不接受「政治正確」的歐盟左翼思想,但同時又如普京,波匈兩國對全國廣播傳媒收緊控制。2016 年 7 月之前,波蘭 164 名記者和新聞播音員辭職或被解聘,令歐洲議會、人權組織與法庭深為不安。至於匈牙利,總理歐爾班則更為仰慕獨裁。他曾示很認同中國的習近平個人管治,希望向俄中的管治風格系列吸取「長處」。波蘭和匈牙利發生了甚麼事?

希特拉要上位 自創德國救星人格

1923 年夏天,縱使當時德國的政治經濟亂局及國內情緒,有助時為納粹黨黨魁的希特拉實踐野心,國內並沒有人認為他是德國應許的政治領袖,甚至對希特拉此號日後驚天動地的人物毫無認識。這是希特拉自己的錯,在 1923 年前,他十分抗拒宣傳照片拍攝、少讓外界了解他的過去生活,所以無論他演說有多動聽煽情,他的人氣還是限於瓶頸 —— 為了突破此困局,希特拉決定自創另一「人格」,重塑公眾形象,說服人民他是國家民族救星。

熱鬧如斯的維也納新年音樂會

每逢西曆元旦,西洋古典樂愛好者,多數也會費一番心思,以尋得途徑觀看維也納新年音樂會的電視播映頻道。平常的古典洋樂演奏會,對一般香港人來說,氣氛或甚嚴肅,入場觀賞者必須衣履整齊。若然樂曲未完,只因休止符而暫止,卻在此刻拍錯手掌,就是一大尷尬事。而維也納新年音樂會,與平時的演奏會相比,氣氛則歡愉得多。表演者不止有樂團眾人,亦有臨時演員,有舞蹈家,而指揮家往往也「玩埋一份」。

Heinrich Böll:對抗時代的諾貝爾文學獎作家

「我想為被殺的人唱一首歌。」一語道盡 Heinrich Böll 這個被譽為「國家良心」(Gewissen der Nation)的德國諾貝爾獎文學獎得主的寫作初衷。經歷一戰與二戰,見證國家從戰敗到乘納粹崛起而復興,以至再次戰敗瓦礫滿城。他的作品充滿對戰禍的反思和反抗國家組織的叛逆思想,成為德國廢墟文學代表作家。

李衍蒨:二戰懸案 —— 誰背叛安妮法蘭克一家?

1944 年夏天, 安妮法蘭克一家被送進了集中營。他們被逮捕於阿姆斯特丹一個運河邊一棟建築。此建築被巧妙地分成兩部分:前面的 4 層小樓及相連的 3 層小閣樓,以封閉通道連接。由於從正面看不到「閣樓」的部分,自 1942 年 7 月左右,安妮一家於這個密室匿藏整整 25 個月。安妮以她 13 歲的生日禮 —— 日記本記錄了密室的經歷,其後成為揭發納粹大屠殺猶太人的重要罪證,同時成為膾炙人口的文學名著。但為何法蘭克一家在匿藏了 25 個月的光景後突然被發現?按照紀錄,他們的行徑都非常小心,沒有透露任何蛛絲馬跡。因此長久以來都有懷疑是有告密者,而要揪出告密者更是法蘭克先生 —— 整個家庭唯一一位集中營的生還者,離開了集中營後到離世前都想揭破的謎團。

納粹幫兇還是間諜?為納粹研發核武的諾貝爾獎得主

海森堡頭頂量子力學始創人、諾貝爾物理學獎得主等光環,然而對後世而言,更引人入勝的也許是他在納粹時代領頭為希特拉研發核武的一段黑歷史。儘管他自辯假意配合實際旨在拖延納粹研究,但千夫所指中各執一詞,遺下的只是一場羅生門。

希特拉下落之謎:納粹與南美的千絲萬縷

雖然公認的歷史說法是希特拉於 1945 年 4 月 30 日自殺,但是有關他逃走的傳聞一直甚囂塵上。而美國中情局(CIA)最近解密的檔案之中,就有一份報告稱希特拉 1950 年代身在哥倫比亞。這份報告由中情局設於委內瑞拉卡拉卡斯的情報站呈遞,報告聲稱,一個名叫 Phillip Citroen 的人曾於 1954 年接近美國情報人員,聲稱自己遇見有人自稱是希特拉,住在波哥大以北的小鎮 Tunja,化名 Adolf Schuttlemayer。

希特拉推薦你飲甚麼咖啡?

日本人為方便省時而發明了罐裝咖啡,至於德國的代表作,則離不開政治色彩濃厚的另一大發明 Decaf(脫咖啡因咖啡)。
德國與 Decaf 關係密切,並不僅僅在於它是由德國商人 Ludwig Roselius 發明。無獨有偶地,納粹相當欣賞 Decaf 這項發明,並提倡國民應該轉喝這種咖啡因含量較低的咖啡。因為高層傾向認為咖啡因對人體有害,尤其影響眼睛。除了個人健康因素,這跟納粹的種族主義亦有關連,作為優秀強大的民族,他們深信不應借助咖啡提神,更不能倚賴咖啡這種會上癮的習慣。不過,極其諷刺的是,納綷以個人健康和種族健康為由推行 Decaf 風潮,卻正好暴露了愚昧和科學知識匱乏的一面。看起來會令人更加健康的產品,其實含有可能致癌的有毒物質。

二戰時被刻意遺忘的解碼者

先軀解碼者 Elizebeth Friedman 成功解讀過無數秘密電報,把走私的黑幫人物送入獄,更識穿南美納粹間諜的計劃。從事機密工作數十年,成就本該顯赫,卻由他人去領功,連名字也被世人遺忘。間諜網絡在 1944 年年底被粉碎後,聯邦調查局發起了一系列公開活動,將功勞全歸於調查局,卻隻字不提 Elizebeth 和她的團隊。Elizebeth 在戰後成為了被遺忘的一部分,她的記錄被蓋上「最高機密」送入「政府墳墓」。她在戰爭中所做的一切,包括數千頁解密和證明,全被鎖在國家檔案館,直到 2000 年年底才重見天日。

全球第一富婆,財產與秘密一樣多

一代富婆利利安貝當古(Liliane Bettencourt)終於在其巴黎塞納河畔的寓所中逝世,享年 94 歲。連續多年被「福布斯」列為全球女首富,法國著名化妝品王國 L’Oréal 的第二代繼承人,貝當古夫人的個人財產高達 395 億美元。不過,從父親尤金史威拉(Eugene Schueller)手上,她不但繼承了巨額家產,還有一段關乎二戰和納粹的家族黑歷史,加上晚年失智,掉入桃色風波,後來幾乎發展成法國版的水門事件。貝當古夫人撒手人寰,帶不走億萬財富,但偏偏就帶走了這些秘密。

方俊傑:烽火動物園——女主角 Jessica Chastain 的個人表演

如果單看故事大綱,你一定覺得「烽火動物園」(The Zookeeper’s Wife)有點似「舒特拉的名單」(Schindler’s List)。同樣以二次大戰作背景,講述平民百姓如何從德軍手中,拯救猶太裔無辜生命。想當年,「舒特拉的名單」是 Steven Spielberg 出盡九牛二虎之力的製作,用來衝擊奧斯卡,簡直有種不成功便成仁的決心。「烽火動物園」是女監製找來女導演加女編劇,改編由女作家撰寫的小說,故事原型來自主人翁的回憶錄,主人翁也是女性。這不是一齣「軍艦島」,沒有很煽情或很熱血或很悲壯的場面,它比較側重描寫女主角的感受,是幾乎每一場戲也圍著 Jessica Chastain 在轉的程度。

以愛與勇氣守護的「烽火動物園」

電影「烽火動物園」(The Zookeeper’s Wife)改編自真人真事,被譽為動物園版「舒特拉的名單」。1939 年,納粹德軍攻陷波蘭華沙,在這個動輒得咎的時期,給猶太人一杯水也能令性命受威脅,但波蘭華沙動物園園主 Jan 及 Antonina Zabinski 夫婦卻拯救至少三百名猶太人及反抗者,盡顯人性光輝。

共渡時艱?一段英法幾乎合併的歷史

由中世紀起,英法已素來不和,歷經百年戰爭、拿破崙戰役、美國獨立戰爭、殖民地爭奪戰,文化差異亦令兩國人民愛恨交織,近年脫歐討論更是激起不斷爭執,雙方關係降至低點。然而,原來在大半個世紀前,英法曾一度計劃合併,組成「法英聯盟」(Franco-British Union)一國,只是最終並無成事。今日回顧這段歷史,正好為英國脫歐的未來帶來啟示。

納粹宣傳片應在德國解禁嗎?

納粹德國當年能煽動人心,那些宣傳片可謂「功不可沒」。二戰結束至今,仍有 44 套納粹宣傳片被禁止公開放映,惟在演講及討論時才獲准播放。不少人質疑,在這網絡時代,當媒體消費已經徹底改變,相關禁令是否已經過時。電影專家 Anne Siegmayer 近日接受「德國之聲」訪問,解釋為何禁令仍是合適和必需。

第一位囚禁至死的諾貝爾和平獎得主

1916 年,Carl von Ossietzky 在健康情況不佳下被徴召入伍,戰後他成為了和平主義者及民主人士,返回漢堡以演說宣揚和平主義。他在「世界舞台」週刊擔任記者,與週刊創辦人兼編輯 Siegfried Jacobsohn 揭發德國政府正準備重新武裝。及後希特拉上台,雖然 Ossietzky 認識到德國政治局勢嚴峻,但他拒絕離開國家,認為在別國中發表政見猶如發表空洞的聲音。1933 年 2 月 28 日,在國會大火之後的早晨,Ossietzky 遭秘密警察在家拘捕,起先送到柏林監獄,然後再送到集中營。Ossietzky 為表達政見付出了極高的代價。不過,當年他曾因叛國罪入獄時,依然宣稱:「我不會卑躬屈膝,我示範了。」

方俊傑:「時代偽證者」——感性與理性的對決

「時代偽證者」(Denial)是一齣可以很輕易便令人反思甚多的好電影。而且,不同觀眾會看到不同重點。故事改編真人真事,自稱歷史學家的英國作家,否定納粹大屠殺;美國猶太裔學者出書批評,結果反被控告誹謗。美國學者選擇奉陪到底,去到英國這一個採用另一套司法理念的地方,訴諸法庭解決本屬歷史的問題,不為自己,為死難者及其家屬的名聲,也為公義。