納粹

|共27篇|

二戰時被刻意遺忘的解碼者

先軀解碼者 Elizebeth Friedman 成功解讀過無數秘密電報,把走私的黑幫人物送入獄,更識穿南美納粹間諜的計劃。從事機密工作數十年,成就本該顯赫,卻由他人去領功,連名字也被世人遺忘。間諜網絡在 1944 年年底被粉碎後,聯邦調查局發起了一系列公開活動,將功勞全歸於調查局,卻隻字不提 Elizebeth 和她的團隊。Elizebeth 在戰後成為了被遺忘的一部分,她的記錄被蓋上「最高機密」送入「政府墳墓」。她在戰爭中所做的一切,包括數千頁解密和證明,全被鎖在國家檔案館,直到 2000 年年底才重見天日。

全球第一富婆,財產與秘密一樣多

一代富婆利利安貝當古(Liliane Bettencourt)終於在其巴黎塞納河畔的寓所中逝世,享年 94 歲。連續多年被「福布斯」列為全球女首富,法國著名化妝品王國 L’Oréal 的第二代繼承人,貝當古夫人的個人財產高達 395 億美元。不過,從父親尤金史威拉(Eugene Schueller)手上,她不但繼承了巨額家產,還有一段關乎二戰和納粹的家族黑歷史,加上晚年失智,掉入桃色風波,後來幾乎發展成法國版的水門事件。貝當古夫人撒手人寰,帶不走億萬財富,但偏偏就帶走了這些秘密。

方俊傑:烽火動物園——女主角 Jessica Chastain 的個人表演

如果單看故事大綱,你一定覺得「烽火動物園」(The Zookeeper’s Wife)有點似「舒特拉的名單」(Schindler’s List)。同樣以二次大戰作背景,講述平民百姓如何從德軍手中,拯救猶太裔無辜生命。想當年,「舒特拉的名單」是 Steven Spielberg 出盡九牛二虎之力的製作,用來衝擊奧斯卡,簡直有種不成功便成仁的決心。「烽火動物園」是女監製找來女導演加女編劇,改編由女作家撰寫的小說,故事原型來自主人翁的回憶錄,主人翁也是女性。這不是一齣「軍艦島」,沒有很煽情或很熱血或很悲壯的場面,它比較側重描寫女主角的感受,是幾乎每一場戲也圍著 Jessica Chastain 在轉的程度。

以愛與勇氣守護的「烽火動物園」

電影「烽火動物園」(The Zookeeper’s Wife)改編自真人真事,被譽為動物園版「舒特拉的名單」。1939 年,納粹德軍攻陷波蘭華沙,在這個動輒得咎的時期,給猶太人一杯水也能令性命受威脅,但波蘭華沙動物園園主 Jan 及 Antonina Zabinski 夫婦卻拯救至少三百名猶太人及反抗者,盡顯人性光輝。

共渡時艱?一段英法幾乎合併的歷史

由中世紀起,英法已素來不和,歷經百年戰爭、拿破崙戰役、美國獨立戰爭、殖民地爭奪戰,文化差異亦令兩國人民愛恨交織,近年脫歐討論更是激起不斷爭執,雙方關係降至低點。然而,原來在大半個世紀前,英法曾一度計劃合併,組成「法英聯盟」(Franco-British Union)一國,只是最終並無成事。今日回顧這段歷史,正好為英國脫歐的未來帶來啟示。

納粹宣傳片應在德國解禁嗎?

納粹德國當年能煽動人心,那些宣傳片可謂「功不可沒」。二戰結束至今,仍有 44 套納粹宣傳片被禁止公開放映,惟在演講及討論時才獲准播放。不少人質疑,在這網絡時代,當媒體消費已經徹底改變,相關禁令是否已經過時。電影專家 Anne Siegmayer 近日接受「德國之聲」訪問,解釋為何禁令仍是合適和必需。

第一位囚禁至死的諾貝爾和平獎得主

1916 年,Carl von Ossietzky 在健康情況不佳下被徴召入伍,戰後他成為了和平主義者及民主人士,返回漢堡以演說宣揚和平主義。他在「世界舞台」週刊擔任記者,與週刊創辦人兼編輯 Siegfried Jacobsohn 揭發德國政府正準備重新武裝。及後希特拉上台,雖然 Ossietzky 認識到德國政治局勢嚴峻,但他拒絕離開國家,認為在別國中發表政見猶如發表空洞的聲音。1933 年 2 月 28 日,在國會大火之後的早晨,Ossietzky 遭秘密警察在家拘捕,起先送到柏林監獄,然後再送到集中營。Ossietzky 為表達政見付出了極高的代價。不過,當年他曾因叛國罪入獄時,依然宣稱:「我不會卑躬屈膝,我示範了。」

方俊傑:「時代偽證者」——感性與理性的對決

「時代偽證者」(Denial)是一齣可以很輕易便令人反思甚多的好電影。而且,不同觀眾會看到不同重點。故事改編真人真事,自稱歷史學家的英國作家,否定納粹大屠殺;美國猶太裔學者出書批評,結果反被控告誹謗。美國學者選擇奉陪到底,去到英國這一個採用另一套司法理念的地方,訴諸法庭解決本屬歷史的問題,不為自己,為死難者及其家屬的名聲,也為公義。

把 卐 字傳入德國的男人

在二戰以後,納粹德國所用、傾斜 45° 右旋的「卐」字標誌(Swastika)幾乎等同惡魔符號,帶有沉重的歷史創傷含義,散發邪惡感覺。究竟 卐 字如何傳入德國?納粹又為何採用 卐 字作代表符號?原來,一切可以由德國商人暨考古學家施利曼(Heinrich Schliemann)對荷馬史詩的著迷說起。

10 齣電影認識二戰猶太人劫難

香港警察集會自比猶太人遭納粹德軍迫害,險釀外交風波,反映二戰屠猶史的知識仍然有待普及。以下 10 齣電影,不論是紀錄片、真人真事改編抑或託事發揮,都有助理解受害猶太人的處境,而更重要的,是激發人類的同理心,認清恃強凌弱的可怕,以此為戒。

回到迫害猶太時代:吞併警力濫殺濫捕的納粹親衛隊

警隊七友七個毆打人,但近半警隊出席集會支持七警,集會警員自比當年猶太人遭納粹迫害,以色列領事館回應傳媒指有關言論失當及表示遺憾。擁有公權力和合法武裝的人毆打市民自稱受害人,在黑白顛倒的年代,更要認識歷史,教化愚昧者。德國歷史上迫害猶太人的,正包括是臭名昭著、竊取公權力、以及吞併警力的納粹親衛隊。

比粗口更難聽的「納粹」

杜林普老被指為再世希特拉,如今風水輪流轉,被機密文件指他受俄府培植兼威脅後,兩度將情報機關外洩文件,與納粹德國相提並論。環顧全球政壇,將人比作納粹德國或希特拉的政客,幾十年來比比皆是。輿論和國民嘩然過後,政客絲毫無損,照樣大言不慚,頂多是在維基百科記下一筆,離世時的回顧中,遭人翻翻舊帳。不過,發言的若是德國政客,情況則截然不同,不單尷尬非常,掀起外交風波,甚至因此斷送官途,烏紗不保。

「我的奮鬥」大賣?根本不算暢銷!

希特拉自傳「我的奮鬥」的版權在去年失效後,德國「現代歷史研究所」(IfZ)隨即推出附有學者註釋和評論的全新版本。該書發行至今,銷量達到 85,000 本,全球媒體均以「火紅」、「熱爆」來形容。不過,BBC 記者 Damien McGuinness 撰文質疑,這些報道誇大其詞,以德國圖書市場而言,此書遠未到「暢銷」二字。

陶傑:人人喊打的過街老鼠

蒙古樂團「黑玫瑰」(Khar Sarnai)訪問俄國。主音蘇赫巴托爾(Amarmandakh Sukhbaatar)在台上的衣飾有一個佛教的「萬字元」( 卍 ),台下一名俄國外交官認為是納粹符號,大怒而將他打至重傷。之後這位蒙古藝人的父親,高舉新聞圖片抗議俄國人暴力,指出,這個符號早在納粹採用之前的三千年,已經廣泛見於東方文化。佛教的「卍」,代表祥和,而其他遠古文化如古希臘,容器亦見此號。

2016:史上最差一年?

2016 年還沒有過去,悲觀情緒無處不在,英國著名投資者羅傑斯甚至將當前的危機比作 1920 年代,稱股市將狂瀉 80%,慘況前所未見。「這是最衰的一年嗎?」是社交網站上最多人問的其中一個問題。2016 年真有那麼差嗎?我們來看看歷史上特別衰的一些年份。

力阻二戰屠殺的波蘭特使

當時華沙已成鬼城:德軍大規模的圍捕、流放及驅趕,導致幾近 14 萬名猶太人死亡。Karski 的出現,為這場悲劇帶來了一線生機:他將遠赴英美,揭露納粹德軍欲大肆屠殺猶太人的陰謀,尋求協助。然而,在向美國總統羅斯福形容猶太人在華沙的慘況後,羅斯福只是躊躇滿志地說:「告訴你的人民,我們將會勝出這次戰爭。」

維瑟爾之逝:守護屠殺記憶 直到最後一人

納粹屠殺倖存者、著名作家埃利.維瑟爾(Elie Wiesel)日前逝世,享壽 78 歲。維瑟爾一生為無權者發聲,致力推廣和平。他在 1986 年領取諾貝爾和平獎時在致辭中表示:「保持中立只會助長壓迫者,而不是受害者。」現在,輪到在生的我們繼承他的意志,為和平奮鬥——尤其當世界只餘 10 萬個納粹屠殺倖存者之時。