小說

|共32篇|

亢泰:一條絲圍巾(下)

孫小耿告訴他王小姐被殺的消息,他大吃一驚:「那麼漂亮的小姐怎麼會被人殺害呢?」孫小耿問他那天下午王小姐是不是陪他到他的房間?馬特蘭德臉色有點尷尬的樣子,可是他說,王小姐是到他的房間裡來的,後來因為晚上要去看京戲,所以她沒多久就走了。孫小耿還問,那有沒有人看見她離開您的房間呢?這時馬特蘭德先生就有點不耐煩了,他說:「難道你以為我殺了她嗎?我這輩子連死人都沒見過,真是荒唐!」李世坤立刻解釋說,因為這是樁謀殺案,所以得把所有跟王麗芸有關的人都問清楚才行。馬特蘭德想了一想就說,是卡魯絲小姐看她走的。

亢泰:一條絲圍巾(上)

卡魯絲小姐住在 502 號房間。她這次到中國是 R&S 服裝公司邀請她來的,因為她是英國一家很流行的服裝雜誌的總編。同中國這家公司的談判,每次都很順利,雙方都有利可圖,非常滿意。生意事務結束之後,中國方面還很客氣,又招待他們到處遊逛兩天,晚上還請他們看一場京戲。看完戲回到旅館已經快 12 點了。卡魯斯小姐急著要上廁所,就到前廳的那間女廁所去。過了不到一分鐘的時間,前廳接待處的服務員就聽見女廁所裡一聲尖叫,他們趕緊叫一位女服務員去看,究竟發生了甚麼事。那個女服務員扶著面色蒼白的卡魯斯小姐走出女廁所,一面朝接待處的那些服務人員喊著說:「出事了,你們趕快去看!」好幾個人一起跑進去看,他們發現一具女屍,她還坐在一個恭桶上,頭低著,身上有血跡。

江皓昕:「天煞異降」——數學不是宇宙共通語言,語言才是

去年無意中買下一本短篇小說集「你一生的故事」(Stories of Your Life and Others),作者姜峯楠(Ted Chiang)。猶記得讀完很驚訝,作者想像力非常獨特,寫作行雲流水卻毫不賣弄,故事主題和切入角度彷彿跟之前讀過的所有科幻小說都不一樣。特別是頭一個同名故事,短短 30 多頁,講了一個女語言學家嘗試跟到訪地球的外星人溝通,讀完像顛覆了甚麼似的,儘管不盡明白,仍能從一個新的角度去看這世界。一年後,荷里活改編了這小說,拍成「天煞異降」(Arrival)。

最差性愛描寫獎:村上春樹也有份

「拙劣性愛描寫獎」(Bad Sex in Fiction Award)由著名雜誌「文學評論」(Literary Review)自 1993 年起舉辦,專門授予那些「小說寫得不錯,尤其在拙劣性愛描寫方面貢獻突出」的作者。該獎項要求兩個入圍條件:第一是「不錯的小說」,第二是「拙劣的性愛描寫」,因此,只有「嚴肅」作家(通俗作家不在此列)才有資格入圍。該獎頒發至今,獲獎者遍及全球,漸有影響力的同時也遭到作家和批評家的反對,他們認為這個獎已經對許多作家的自尊造成毀滅性的打擊。

IQ 高了,但不見得更聰明?

在 21 世紀,大家的 IQ (智商)稱得上十分之高超。現任職於紐西蘭奧塔哥大學的政治學教授 James Flynn 在 80 年代曾指出,在美國和其他發達國家,平均 IQ 成績均有持續和明顯的增長,後來這現象命名為弗林效應(Flynn effect)。提升智商有不同的方法,然而 IQ 高了,但不一定見得更聰明,何解?

江皓昕:東山彰良「流」(三)——如果不流血,那麼能夠證明甚麼?

東山彰良曾在訪問中說,「流」是他寫得最快的一本書,只寫了三個月就完成了。如果這是真的,要不他是一位天才,要不他在動筆之前,一定有了許多年的沉澱,對生命的感悟達到滿瀉,再一次傾注在這本小說中。當然,最大可能是他既是一位天才,也同時對生命充滿著感悟。

江皓昕:東山彰良「流」(二)——台灣風情畫

「流」的故事從葉秋山 17 歲那年開始。那是 1975 年,蔣中正逝世,除了有些杞人憂天說大陸要是攻過來,台灣不會撐過 5 分鐘,大街小巷上實際是沒多大改變,蔣經國繼位,社會重新上軌,感覺甚至比以前更加輕鬆愉快。故事就在這跳健康舞般輕快的時代中開始。那一年,葉秋山的爺爺在迪化街的布料店內給人殺害了。

江皓昕:東山彰良「流」(一)——神奇頂級超卓,這書有今生沒來世

如果今年只看一本書,就是這本。「流」是 2015 年出版的書,只是台灣圓神出版社在今年 6 月才推出中譯本。這事說來奇妙,這書作者本是台灣人,本名叫王震緒,5 歲時隨父移居到日本,口裡會說日中雙語,案頭上則以日語寫作,東山彰良是他的筆名。去年在日本出版「流」即橫掃東洋書壇,在日本文學最高榮譽的直木獎中,更史無前例地,一致獲得了宮部美幸、東野圭吾、高村薰、淺田次郎等神級評審的全票滿分。

Live Norish:北歐傳奇作家 Stieg Larsson(三)

讀「千禧年三部曲」有一個好玩的地方,就是從角色的住處或其經常出沒的地方,大抵就能猜測到該角色到底是忠還是奸。研究「千禧年」的讀者,或許會留意到小説中幾乎所有忠良的角色都住在斯德哥爾摩的南島(Södermalm)。

江皓昕:馬家輝「龍頭鳳尾」(三)——本是男兒郎,又不是女嬌娥

黑幫發跡是包裝,整本書的主軸,其實是這個幫派龍頭和港英情報官之間的禁忌愛情,在峰火連天下的絲連藕斷。然而,個人認為「龍頭鳳尾」最吸引人的地方,最兵行險著的地方,卻也是最錯過了細節的地方,即是在男男主角之間的感情上。畢竟馬家輝先生本是男兒郎,又不是女嬌娥,初次揮劍寫小說已是達如此,其野心,其格局,其視野,已叫人讚嘆和尊敬。

江皓昕:馬家輝「龍頭鳳尾」(二)——相濡以沫,不如相忘於江湖

一本小說到底哪裡好看,每本書自有不同答案。「龍頭鳳尾」好看之處,於我來說,一定是馬家輝對 30、40 年代的充分瞭解,並用文字如電影鏡頭般重新呈現,簡直是一本融合了戰前歷史、風俗掌故、以及香港黑社會派系歷史的百科全書。那種真實、細膩和「貼地」,讓人不禁懷疑除了是靠上一代口耳相傳和文獻搜集,馬家輝是否有穿越時空的本領。

江皓昕:A Man Called Ove——選擇死亡,還是努力繼續活著?

改編自瑞典作家 Fredrik Backman 的 2013 年暢銷小說的同名電影 A Man Called Ove,故事講述這樣一個老頭,在他追不上世界的節奏,準備了結自己生命去見亡妻的時候,社區裡總有一些人事,在電光火石間出現,在屋外「扣扣」敲門,一而再地把老人的死期推遲,卻無論如何,敲門的總不是死神。

吹夢巨人 Roald Dahl 的童話世界

「The BFG」(港譯「吹夢巨人」)在香港上映,說故事的高手 Roald Dahl 的熱潮又將再次掀起。Roald Dahl 是英國著名的兒童文學作家,其取材於日常,又不啻於平平無奇;把孩童的幻想玩得出神入化,卻又能令成年人沉迷,美好中總是帶點獵奇。他的故事多次被翻拍成電影,1971 年的 Wily Wonka and the Chocolate Factory、2005 年的 Charlie and the Chocolate Factory(朱古力獎門人)、2009 年的 Fantastic Mr. Fox (狐狸先生無得頂)都是廣受讚譽的作品。然而除了它們以外,還有哪些絕對值得一看的著作?

江皓昕:馬家輝「龍頭鳳尾」(一)——好久好久以前,在一個叫香港的地方

磨劍三年,馬家輝終於兌現了他對自己和讀者的承諾,推出了香港三部曲之一--「龍頭鳳尾」,英語書名就是 Once upon a time in Hong Kong。故事設在 1936 到 1945 年,抗戰前後,香港最動盪不安的時代。這是風花雪月、醉生夢死又美好的年代隕歿的一次文史見證,也是馬家輝由始至終最心繫的「灣仔」的風俗變異,電車在軌道上繞啊繞的沿途風景。

Live Norish:北歐傳奇作家 Stieg Larsson(二)

Stieg Larsson 是瑞典的傳奇作家,可惜英年早逝,著有「千禧年三部曲」,生前事蹟仍為人所津津樂道。接到恐嚇電話,普通人可能已經怕得冷汗直流,但 Stieg 沒有被嚇到,反而發揮其記者本能,反問對方:「你為甚麼憎恨我? 我們可以出來 fika(瑞典人的 Coffee time),討論一下嗎?」

AI 論小說

古今小說之中,最受歡迎的是哪種劇情模式?A.I. 可能有答案。外國有研究將預設人物發展模式輸入人工智能,然後餵入大量小說,藉分析人物心理變化,推斷出故事結構及統計其流行程度。原來最常見的故事模式,大概只有六種。

為何女性犯罪小說爆紅?

2014 年上映的 Gone Girl 風頭一時無兩,票房超過 3 億美元,原著亦熱賣。自這個時代始,女性犯罪小說作家如雨後春筍般紛紛冒起,逆轉潮流,向原本主導犯罪小說世界的男性作家看齊,甚至有更出色的趨勢。資深電影評論人 Terrence Rafferty 就這種現象解讀,在 Women Are Writing the Best Crime Novels 一文中,指出了好幾個女作家與男作家寫犯罪小說的分別,勾勒女性作家開始「全面進場」的原因。