小說

|共44篇|

潘度琳:「何者」—— 獻給徬徨的大學生

「何者」要說的不只是朋友之間的競爭,還有年青人在「為找工作而討好別人,埋沒自己」一事上的心理掙扎。就讀不同學系的朋友本來各有理想,但時勢迫人,在大學最後一年要把愛玩的一面收起,明明內心不安又空洞,也要向別人推銷自己是個獨一無二的人。儘管如此,大學生在面試上還是不停受到拒絕和打擊。為了得到大企一職,他們還要與已畢業的校友打好關係,展現出那種「有如齒輪一樣低調而刻板地工作直到退休」的熱誠。

陶傑:Fiction 與 Novel 之別

在隨波逐流的今日,如何憑一份堅持做人?在英語世界,寫 Fiction 的很多,寫 Novel 的愈來愈少。兩者都是「小說」,卻有甚麼分別?同樣是虛構的故事和人物,同樣峰迴路轉,最後有高潮,Fiction 讀時但求娛樂,看完之後可以忘卻;Novel 卻是作者帶著痛苦的出品,讀者看完之後會沉思。Harry Potter 和福爾摩斯全集是 Fictions,杜斯妥也夫斯基是 Novel。金庸小說本來是 Fiction ,日子久了,後來才發現是 Novel。在文字愈來愈受到排斥的今日,又有誰在乎?

唐明:大師的諜戰終曲

今天還寫冷戰間諜故事,會不會太 Out?時隔三十多年那已經是另一個世界,柏林牆倒下的一刻有如天翻地覆,東西方兩大陣營的意識形態好像突然瓦解,金錢變成全人類的共通語言,沒有人再相信正邪不兩立,而「天下烏鴉一般黑」的理論更是甚囂塵上:似乎沒有誰比誰更好,沒有更合理的生活,更值得堅持的文化,或者值得追隨的理想,只有一場古羅馬 Orgy 一般的金錢盛宴。

1922:現代文學的起源?

時間本來無窮盡亦無意識,「現代」的誕生,意味與過去決裂,粗暴截斷時光之流,自此世界分裂為二:一個現代,一個前現代。西方文學史上,也有所謂現代文學,題材筆法與「古代文學」之迥異已有公論,至於起源之時,則未有定論。有說是法國象徵派詩人馬拉美晚年詩作「骰子一擲」面世之年(1897),亦有指是普魯斯特巨著「追憶似水年華」付梓一刻(1913),英國作家吳爾芙則認為 1910 年 12 月前後,「人性突然改變」。最新挑戰者來自美國文史學家 Bill Goldstein,新作 The World Broke in Two 以 4 位英語作家的文學歷程為佐證,宣稱 1922 年是現代文學的起點。

隱世、出走和鄉愁:跟經典遊記去旅行

旅行已成現代生活不可缺少的一部分,但時至今日,手機和社交網絡代替了相機和日記,旅行的感受也像水過鴨背一樣輕淺,遊歷過的許多地方,也和故人一樣,時間一長,逐漸便從記憶中淡出,甚至變得面目全非。以後出門旅遊時,不妨回到書本尋找靈感,優秀的遊記甚至是旅行指南,堪稱是保存時代記憶,以及現代生活節奏的最佳樣本。

為何地獄總是好故事的常客?

現實磨人,人們唯有從故事中逃避片刻,尋覓快樂 —— 這是許多人對「故事」作用的解釋。然而,如果故事真的是只求歡愉,讓人逃避現實,為何數之不盡的幻想小說、電影電視劇都以「苦難」為主題?為何大部分好故事都總是有位飽歷風霜的主人翁,要碰上種種生活危機、難關重重?在「故事如何改變你的大腦」中,作者哥德夏(Jonathan Gottschall)深入探討「為何地獄總是故事的常客」。

濕身的 Mr. Darcy :BBC 讀懂「傲慢與偏見」?

如果你看過 1995 年 BBC 拍攝的「傲慢與偏見」,定必不會忘記達西先生(Mr. Darcy)回到彭伯利莊園(Pemberley)路上的那一幕:他在湖邊停下,脫下大衣,看著眼前的湖水出神。音樂漸漸變得刺耳,他毫無顧慮地跳入湖中,薄如蟬翼的白色寬鬆上衣在漂浮,透過水面映射的陽光令一切都那麼恍惚⋯⋯這一躍曾觸怒不少專研奧斯汀(Austen)的學者,但也有人指出,添加此片段的舉措其實再恰當不過,其將達西先生變成「性對象」,突出了女性視點。

潘度琳:如果幸福要收費

如果要你在幸福上加一個價,那會是多少?你可能要先解答一個基本的問題:對你來說,幸福是甚麼?是在一個無端早起的清晨看見日出?是在春日的街道聽到孩子們清脆的笑聲?是跟伴侶倚在沙發上看肥皂劇的一個小時?Jonas Karlsson 的小說 The Invoice 可能會給你一點啟示。

鄭立:基地三部曲——個人的意志能對抗社會的趨勢嗎?

基地三部曲是一個史詩式的故事。真的是史詩式,因為它橫越了百年的時空。故事講述一個叫作哈里謝頓的學者,他認為人類的個體行為的確是不可計算的,但人類的整體行為,卻有一個巨大的流行,是可預測、可以用數學計算的。因此,可以用數學計算出人類的未來,預測未來。

江皓昕:「人生複本」——從前,現在,過去了,再不來

編輯送來小說,四百多頁兩天讀完,除了因為書本排版寬闊,也因為故事確實出色。有一類通俗小說是讀著就覺得它是為了改編影視作品而寫,比如近年的東野圭吾,讀他新作愈來愈像看日劇,讀一個章節等如看一集劇,人物的家仇愛恨關係如倫理劇,男女主角也定型得容易讓人套入現代的偶像演員。

紅眼:「反轉」——四缺一的揭尾故

由於「告白」獲得空前口碑,湊佳苗馬上就成為日本各大電影公司和電視台的新寵,稿約不斷,往後幾年跡近所有作品都是一出版就拍成電影和電視劇,而且一律由一線明星主演,例如「告白」之後有井上真央、綾野剛和蓮佛美沙子主演的「白雪公主殺人事件」,去年由本田翼和山本美月做雙女主角的「少女」;電視劇則更多了,早前有榮倉奈奈和窪田正孝主演的「為了N」,今季日劇則有同樣星級陣容的「反轉」,由藤原龍也和戶田惠梨香擔綱。噢,是夜神月和彌海砂十多年後的再度合作。

陶傑:為常識和公義而戰

法國當代最負盛名的小說家桑賽爾(Boualem Sansal)(右二)應法國領事館和法國文化協會邀請訪問遠東。他的成名作小說「德國村莊」(Le Village d’Allemand)講阿爾及利亞的兩兄弟,發現他們的父親曾經為納粹德國工作。第二次世界大戰期間,德國納粹攻佔法國,法國成立貝當傀儡政權。被法國統治的北非殖民地,痛恨法國殖民統治,卻有不少人寧願與納粹德國合作,認為是反法國殖民的愛國行為。

江皓昕 :「何者」(下)——不是社會的錯,只是參與社會的你的錯

「何者」的特別之處在於它不是一個單純的校內故事,也不是鏡頭一轉角色們已經長大成人,在社會各處努力打拼。故事著眼的正是校內和校外之間的過渡期,每一個人開始意識到要面對社會,做好覺悟的那一瞬間。

江皓昕:「何者」(上)——請用一分鐘時間介紹自己

「接下來,請用一分鐘時間介紹自己。」這是求職面試裡常見的話,準備良佳的人這時會開始連珠炮發,像 Twitter 或微博般只能用 140 字卻要局限極大化地去推銷自己,把平平無奇,沒甚麼了不起的自己說成一副很厲害的樣子——然而一個活生生的人,又怎麼能用一分鐘去說完呢?

江皓昕:「天煞異降」——數學不是宇宙共通語言,語言才是

去年無意中買下一本短篇小說集「你一生的故事」(Stories of Your Life and Others),作者姜峯楠(Ted Chiang)。猶記得讀完很驚訝,作者想像力非常獨特,寫作行雲流水卻毫不賣弄,故事主題和切入角度彷彿跟之前讀過的所有科幻小說都不一樣。特別是頭一個同名故事,短短 30 多頁,講了一個女語言學家嘗試跟到訪地球的外星人溝通,讀完像顛覆了甚麼似的,儘管不盡明白,仍能從一個新的角度去看這世界。一年後,荷里活改編了這小說,拍成「天煞異降」(Arrival)。

最差性愛描寫獎:村上春樹也有份

「拙劣性愛描寫獎」(Bad Sex in Fiction Award)由著名雜誌「文學評論」(Literary Review)自 1993 年起舉辦,專門授予那些「小說寫得不錯,尤其在拙劣性愛描寫方面貢獻突出」的作者。該獎項要求兩個入圍條件:第一是「不錯的小說」,第二是「拙劣的性愛描寫」,因此,只有「嚴肅」作家(通俗作家不在此列)才有資格入圍。該獎頒發至今,獲獎者遍及全球,漸有影響力的同時也遭到作家和批評家的反對,他們認為這個獎已經對許多作家的自尊造成毀滅性的打擊。

IQ 高了,但不見得更聰明?

在 21 世紀,大家的 IQ (智商)稱得上十分之高超。現任職於紐西蘭奧塔哥大學的政治學教授 James Flynn 在 80 年代曾指出,在美國和其他發達國家,平均 IQ 成績均有持續和明顯的增長,後來這現象命名為弗林效應(Flynn effect)。提升智商有不同的方法,然而 IQ 高了,但不一定見得更聰明,何解?

江皓昕:東山彰良「流」(三)——如果不流血,那麼能夠證明甚麼?

東山彰良曾在訪問中說,「流」是他寫得最快的一本書,只寫了三個月就完成了。如果這是真的,要不他是一位天才,要不他在動筆之前,一定有了許多年的沉澱,對生命的感悟達到滿瀉,再一次傾注在這本小說中。當然,最大可能是他既是一位天才,也同時對生命充滿著感悟。

江皓昕:東山彰良「流」(二)——台灣風情畫

「流」的故事從葉秋山 17 歲那年開始。那是 1975 年,蔣中正逝世,除了有些杞人憂天說大陸要是攻過來,台灣不會撐過 5 分鐘,大街小巷上實際是沒多大改變,蔣經國繼位,社會重新上軌,感覺甚至比以前更加輕鬆愉快。故事就在這跳健康舞般輕快的時代中開始。那一年,葉秋山的爺爺在迪化街的布料店內給人殺害了。