戰爭

|共57篇|

「洗腦教育」下的愛國蘇聯少先隊

2012 年的今天, 面對 10 萬人包圍政府總部,只為要求政府撤回德育及國民教育科,時任行政長官梁振英於其後宣佈取消國教科 3 年開展期。當年學民思潮成立,召集人黃之鋒還未滿 16 歲。現在學民思潮已經解散,20 歲的黃之鋒身陷囹圄,惟被稱為「洗腦」教育的國民教育科,被指已滲入在不同的學科和教材裡。有年輕人不甘被「洗腦」,卻也有年輕人被迫接受。二戰時期,蘇俄兒童、少年們因著「愛國愛黨」之名,學習共產主義的意識形態,然後成為保家衛國的先驅,走上戰場。

瑞士的政治中立,其實從何而來?

北韓持續挑釁,試完導彈再來核試,美國怒髮衝冠,直言金氏此舉等同「求戰」。正當外界「隔岸觀火」,看美朝有何行動,瑞士則主動請纓,表示願意充當中間人,協助調停化解危機。畢竟在國際政治舞台,瑞士向來扮演中立國角色。這種從不靠邊站的取態,還得從數世紀前說起。

古巴導彈危機真相:甘迺迪應要負責?

沒有親歷冷戰時期的人,大概也聽聞古巴導彈危機中,時任美國總統約翰甘迺迪憑著冷靜的頭腦,在繃緊的 13 天中,化險為夷,避免核武開光。可是,歷史學家 Sheldon M. Stern,在爬梳大量珍貴史料後,對以上的美麗說法不以為然,認為甘迺迪與其團隊,本身便需為構成危機負上責任。

方俊傑:烽火動物園——女主角 Jessica Chastain 的個人表演

如果單看故事大綱,你一定覺得「烽火動物園」(The Zookeeper’s Wife)有點似「舒特拉的名單」(Schindler’s List)。同樣以二次大戰作背景,講述平民百姓如何從德軍手中,拯救猶太裔無辜生命。想當年,「舒特拉的名單」是 Steven Spielberg 出盡九牛二虎之力的製作,用來衝擊奧斯卡,簡直有種不成功便成仁的決心。「烽火動物園」是女監製找來女導演加女編劇,改編由女作家撰寫的小說,故事原型來自主人翁的回憶錄,主人翁也是女性。這不是一齣「軍艦島」,沒有很煽情或很熱血或很悲壯的場面,它比較側重描寫女主角的感受,是幾乎每一場戲也圍著 Jessica Chastain 在轉的程度。

戰至最後:雪糕如何助美軍打勝仗?

炎炎夏日,一口冰凍的雪糕可頓時消暑,這是雪糕之於夏日之必要。然而,意想不到對於美國士兵來說,雪糕也是一種戰爭必需品。作家 Matt Siegel 於「大西洋」雜誌撰文,論及 20 世紀兩場大戰期間,雪糕在美國戰爭中的地位逐漸變得不可或缺,甚至可說是雪糕的興起幫助了士兵,助他們打勝仗 —— 而這更是美國獨有的現象。

杜林普若要向北韓宣戰,誰能阻止?

杜林普和金正恩隔空嗆聲,威脅要向北韓「還以怒火」,惹來平壤政府反擊,公布「轟炸關島」計劃,嚇得世人心驚膽跳,憂慮兩國開戰在即。美府高官試圖降溫,但強調總統有權決定總司令所用措辭。部分評論員自然不賣帳,質疑他這樣的脾氣是否適合掌控核武。一些人士甚至憂慮,假如杜林普「一時火遮眼」,想對北韓發動核攻擊,屆時真的無人能阻?

美朝危機會如何收場?

美國總統杜林普就北韓危機臨場爆肚,警告任何威脅將回報以「怒火」,金正恩旋即公佈導彈轟炸關島計劃,國際外交危機升級,互不相讓,大戰會否爆發?眾多專家對此意見不一,但普遍承認局勢有擦槍走火的風險,據「衛報」整合分析,是次危機或有 7 種後果:

聖彼得堡的血腥 300 年

俄羅斯 20 世紀最偉大詩人之一的 Anna Akhmatova,曾如此形容僅次於莫斯科的俄國第二大城聖彼得堡:「(這裡)特別適合災難。」Akhmatova 並非幸災樂禍,回溯歷史,聖彼得堡自 1703 年成立以來的 300 年間飽歷天災人禍,戰爭、革命持續發生,死於非命的亡魂不計其數,可謂世上數一數二多災多難的悲慘都會。

大行動以後:那些被留在鄧寇克的英兵

電影「鄧寇克大行動」風靡全球,令這段歷史再受注目。但事實上,在最後一艘拯救船離開時,仍有至少 4 萬名英兵被留下來。他們與約 4 萬名法兵,在鄧寇克附近遭德軍生擒,部份人被當場處決,倖存的則受虐直至終戰,但這些經歷往往遭人忽視。Sean Longden 在著作 Dunkirk: The Men They Left Behind 直言:「他們作戰到底,確保逾 30 萬名同袍成功撤退。他們的犧牲為英國帶來救恩。但當那些脫險回家的人被譽為英雄時,他們卻遭世人遺忘。」

意國避談之恥:亞的斯亞貝巴大屠殺

20 世紀初,非洲國家多遭西方列強殖民統治,傷痕累累,國運苦厄,二戰前曾被意大利佔據數年的埃塞俄比亞亦不例外。1937 年,埃國首都亞的斯亞貝巴發生大屠殺,意軍在當地殺害上萬平民,埃國官方甚至指有 3 萬人無辜慘死。即使事件慘絕人寰,意國迄今仍未就屠殺向埃國道歉,在意大利學生的教科書上,也不見其影蹤 —— 而歷史學家 Ian Campbell 則拒絕遺忘,寫書為這段歷史填補空白,痛陳意國當年的殘酷。

江皓昕:「編寫美好時光」——戰火連天仍是要瘋狂度劇本

Christopher Nolan 的宇宙無敵橫空鉅著 Dunkirk 最近上映。「編寫美好時光」則提供了另一個在同一戰爭時代中,槍林彈雨浩氣長存之外,比較私密、比較小清新、比較小情小趣的浪漫角度。特別喜歡一幕,男女主角在德文郡海邊,討論人們為何喜歡電影,那是因為電影故事都有結構,有形狀,有目的。電影世界裡,所有不幸的事情之所以發生,都是為引導你往某一個方向,凡事發生總有它的意義。

方俊傑:「戰爭機器」——香港的戲院仍然有必須存在的理由

繼投資棟篤笑、紀錄片及電視劇後,Netflix 開始將資源投放到電影身上,竟然包括戰爭片「戰爭機器」(War Machine)。雖然,戰爭場面不多,相對不算大規模,但也足夠證明 Netflix 的自信。 Brad Pitt 做主角,投資高達六千萬美金,跟 Brad Pitt 之前的另一齣戰爭片「戰逆豪情」(Fury)相比,相差不遠。

古希臘黃金時代的迷思

希臘歷經 7 年半緊縮政策,經濟依然奄奄一息,即使國民平均工時之長冠絕歐洲,仍然被嘲「歐豬」,感嘆今人懶散無為,不復古希臘文明搖籃的光輝。美國布朗大學(Brown University)古典學教授 Johanna Hanink 對此提出質疑,古希臘於文史哲藝固有超卓成就,但一味厚古薄今會不會只是出於懷舊心態?古希臘人又如何看待身處世代?他們所追求的「黃金時代」又是甚麼時期?

中朝關係:打臉不難,但翻臉很難

朝鮮半島戰雲密布,兩陣互相嗆聲。美國派出航母震懾,又揚言忍無可忍,必要時會採取行動;北韓再度試射導彈,表示「將進行更多試驗,每周、每月、每年都會有」,並威脅若美國動手將致全面戰爭。中國足以左右大局,如今卻進退維谷:不滿金正恩任意妄為,想教訓這位「老弟」,又怕其政權被倒,最終禍及己身。這種矛盾心態,在兩國邊境最能體現。

假如美國沒有介入一戰

凱恩斯曾說:一戰是歐洲內戰。殖民宗主國內鬥,掀起世界動暴,由中東乃至遠洋美國,假若美國並無應協約國(Allied Powers)之邀參戰,歐洲戰局會如何收場?適逢美國參戰百年紀念日,美國新保守派政評人、前總統喬治布殊文膽 David Frum 撰文分析美國抽身歐戰的後果,並主張一戰雖然相當不受歡迎,戰後歐洲的民主實驗亦以失敗告終,但為重整世界秩序,一如二戰及冷戰的抉擇,美國仍絕對有必要介入。

亢泰:軍火貿易競爭激烈 要和平還是要錢?

世界上所有政府都說要和平,但是其行為卻各有不同。目前各地戰亂不斷,尤其中東地區,死傷老百姓不計其數。打仗是要用武器的,那些戰亂國家,自己連吃飯都成問題,哪裡有可能生產武器呢?最近,英國一個反對軍火貿易的民眾組織發起一宗法庭案件,透露了許多世界軍火貿易的黑暗事實。