第二次世界大戰

|共44篇|

二戰時被刻意遺忘的解碼者

先軀解碼者 Elizebeth Friedman 成功解讀過無數秘密電報,把走私的黑幫人物送入獄,更識穿南美納粹間諜的計劃。從事機密工作數十年,成就本該顯赫,卻由他人去領功,連名字也被世人遺忘。間諜網絡在 1944 年年底被粉碎後,聯邦調查局發起了一系列公開活動,將功勞全歸於調查局,卻隻字不提 Elizebeth 和她的團隊。Elizebeth 在戰後成為了被遺忘的一部分,她的記錄被蓋上「最高機密」送入「政府墳墓」。她在戰爭中所做的一切,包括數千頁解密和證明,全被鎖在國家檔案館,直到 2000 年年底才重見天日。

「洗腦教育」下的愛國蘇聯少先隊

2012 年的今天, 面對 10 萬人包圍政府總部,只為要求政府撤回德育及國民教育科,時任行政長官梁振英於其後宣佈取消國教科 3 年開展期。當年學民思潮成立,召集人黃之鋒還未滿 16 歲。現在學民思潮已經解散,20 歲的黃之鋒身陷囹圄,惟被稱為「洗腦」教育的國民教育科,被指已滲入在不同的學科和教材裡。有年輕人不甘被「洗腦」,卻也有年輕人被迫接受。二戰時期,蘇俄兒童、少年們因著「愛國愛黨」之名,學習共產主義的意識形態,然後成為保家衛國的先驅,走上戰場。

三巨頭會面時的身體語言

第二次世界大戰的時候,英美蘇三國元首會面合照時的小動作:譬如坐姿、衣著、座椅擺位等細節,都令人玩味再三,堪稱是研究身體語言的經典教材 —— 鑑於當時社會的保守風氣,即使身體語言也較今日更為含蓄,從這三人外表來解讀內幕,頗具挑戰。

方俊傑:烽火動物園——女主角 Jessica Chastain 的個人表演

如果單看故事大綱,你一定覺得「烽火動物園」(The Zookeeper’s Wife)有點似「舒特拉的名單」(Schindler’s List)。同樣以二次大戰作背景,講述平民百姓如何從德軍手中,拯救猶太裔無辜生命。想當年,「舒特拉的名單」是 Steven Spielberg 出盡九牛二虎之力的製作,用來衝擊奧斯卡,簡直有種不成功便成仁的決心。「烽火動物園」是女監製找來女導演加女編劇,改編由女作家撰寫的小說,故事原型來自主人翁的回憶錄,主人翁也是女性。這不是一齣「軍艦島」,沒有很煽情或很熱血或很悲壯的場面,它比較側重描寫女主角的感受,是幾乎每一場戲也圍著 Jessica Chastain 在轉的程度。

戰至最後:雪糕如何助美軍打勝仗?

炎炎夏日,一口冰凍的雪糕可頓時消暑,這是雪糕之於夏日之必要。然而,意想不到對於美國士兵來說,雪糕也是一種戰爭必需品。作家 Matt Siegel 於「大西洋」雜誌撰文,論及 20 世紀兩場大戰期間,雪糕在美國戰爭中的地位逐漸變得不可或缺,甚至可說是雪糕的興起幫助了士兵,助他們打勝仗 —— 而這更是美國獨有的現象。

以愛與勇氣守護的「烽火動物園」

電影「烽火動物園」(The Zookeeper’s Wife)改編自真人真事,被譽為動物園版「舒特拉的名單」。1939 年,納粹德軍攻陷波蘭華沙,在這個動輒得咎的時期,給猶太人一杯水也能令性命受威脅,但波蘭華沙動物園園主 Jan 及 Antonina Zabinski 夫婦卻拯救至少三百名猶太人及反抗者,盡顯人性光輝。

尼爾:我們如何衡量生命的價值?

對於至今活在和平歲月的人來說,戰爭的殘酷並非我們親眼能看見的,死傷數字往往超乎我們的想像,能「經歷」的方式只有藉由故事體會了。當然,故事是揉合了客觀事實與主觀創作的產物,共通語言是觀者的情感連結,曾經發生的事實反而不會是主角。觸動我們內心的,是我們看見與聚焦的是甚麼。最值得我們思考的是,我們讓如何衡量生命的價值。

共渡時艱?一段英法幾乎合併的歷史

由中世紀起,英法已素來不和,歷經百年戰爭、拿破崙戰役、美國獨立戰爭、殖民地爭奪戰,文化差異亦令兩國人民愛恨交織,近年脫歐討論更是激起不斷爭執,雙方關係降至低點。然而,原來在大半個世紀前,英法曾一度計劃合併,組成「法英聯盟」(Franco-British Union)一國,只是最終並無成事。今日回顧這段歷史,正好為英國脫歐的未來帶來啟示。

聖彼得堡的血腥 300 年

俄羅斯 20 世紀最偉大詩人之一的 Anna Akhmatova,曾如此形容僅次於莫斯科的俄國第二大城聖彼得堡:「(這裡)特別適合災難。」Akhmatova 並非幸災樂禍,回溯歷史,聖彼得堡自 1703 年成立以來的 300 年間飽歷天災人禍,戰爭、革命持續發生,死於非命的亡魂不計其數,可謂世上數一數二多災多難的悲慘都會。

大行動以後:那些被留在鄧寇克的英兵

電影「鄧寇克大行動」風靡全球,令這段歷史再受注目。但事實上,在最後一艘拯救船離開時,仍有至少 4 萬名英兵被留下來。他們與約 4 萬名法兵,在鄧寇克附近遭德軍生擒,部份人被當場處決,倖存的則受虐直至終戰,但這些經歷往往遭人忽視。Sean Longden 在著作 Dunkirk: The Men They Left Behind 直言:「他們作戰到底,確保逾 30 萬名同袍成功撤退。他們的犧牲為英國帶來救恩。但當那些脫險回家的人被譽為英雄時,他們卻遭世人遺忘。」

「鄧寇克大行動」真的漏掉了印度軍隊?

基斯杜化路蘭的「鄧寇克大行動」上映後,獲西方影評人擊節稱賞。在一片好評之外,當然也有人煞盡心思說明「鄧寇克」如何過譽了,例如要羅列一大堆軍事歷史數據,以昭告觀眾電影如何失真。最近又一項有趣的討論——為何影片中沒有出現印度士兵?BBC 印度通訊記者 Soutik Biswas 日前為大家爬梳討論的來龍去脈。

唐明:小熊柏靈頓和那一代

小熊柏靈頓穿著和蒙哥馬利元帥一樣的大衣,領子上別著一張紙條:「請好好照顧這頭熊,謝謝」(Please look after this bear. Thank you.),其實就是當年那些兒童的模樣:他們懷抱著心愛的玩具,穿上最體面的衣服,提著小皮箱,皮鞋都擦得發亮,頭髮梳得一絲不苟,他們的父母也都給鄉間的村民寫過類似的信,希望自己的孩子能得到好心人妥善的照顧。奇蹟般地(或者說在當時是理所當然地),這些囑託和懇求都沒有被辜負。

唐明:罪人‧義人‧凡人

在那個兵荒馬亂的大時代裡,每一個小人物是多麼卑微,生逢亂世,他們肯定也很徬徨,既不想作惡,也當不起英雄,甚至總有自身難保的恐懼。在種種扭曲的巧合之下,當他發現自己居然能做一點好事,他會不會覺得這一世也值了,即使在日後面對牢獄之災的時候,發現自己也成了時代的犧牲品?

為何五角大樓是五邊形?

2001 年 9 月 11 日,美國航空 77 號班機撞向美國國防部所在地:五角大廈。包括恐怖分子、飛機乘客及國防部職員在內合共 189 人因而死亡,當時的災難景況,至今依然烙印在人們心中,然而,五角大廈沒有像世貿中心一樣遭摧毀,經過復修,目前五角大廈內仍有 23,000 人在內工作。不過,在那兩萬多員工中,有多少人清楚五角大廈為何是五邊形?

唐明:被背叛的不止你一個

最近只有電影「迷幻列車」(T2)喚回一點久違的地道英國味:那種不分階層高低共通的,對愚蠢人類包括自己無節制無底線的嘲笑,至於那些條條框框,理想啊、藍圖啊、正能量、世界和平,互助互愛甚麼的,只要說一句 Damn all,這個地球即使由變形蟲統治也會比人類好。

沈旭暉國際郵覽台:墨索里尼——由強人到失敗者

現代討論二戰時,通常重點均會放在德、日兩國之上,而希特拉更是史上數一數二的「大魔頭」,成為不少歐洲人的共同夢魘,至今納粹、希特拉都仍是不少社會的禁忌;反觀意大利雖然同為軸心國一員,卻經常被忽視;意軍亦予人不濟的印象。

方俊傑:「十個拆彈的少年」——仇恨 VS 惻隱

「十個拆彈的少年」(Land of Mine)是丹麥片,故事發生在二次大戰剛結束。丹麥軍官被安排新任務,帶領一班德國戰俘,去沙灘人肉掃雷。如果,班戰俘是樣衰衰成年人,對軍官來說,應該是優差。可以親眼目睹仇人們不斷被炸到死無全屍。可惜,班戰俘只是十幾歲的?仔,不要說參與戰爭上陣殺敵,就連地雷係乜,都未必清楚。德國犯錯德軍犯錯德國佬犯錯,係咪等於整個德國上上下下也需要背負責任?電影問了一個問題:仇恨再大,大不大得過惻隱?

奪搞笑和平獎的瘋狂科學家

要說偉人如何破壞世界的例子,生於 1908 年 1 月 15 日的「奇愛博士」泰勒(Edward Teller)可謂當之無愧。經歷一戰的他唯恐核彈威力不足,一力推動研製更可怕的氫彈,他深信只有軍備先進才能勝出冷戰,身體力行支持各種具爭議性的核能計劃。除了吸引到 Stanley Kubrick 注意,歷史學家 Richard Rhodes 如此評論這名氫彈之父:「他總能為每位他效勞的總統獻上餿主意。」

偷襲珍珠港:一場種族主義災難

75 年前的今日(12 月 7 日),日本偷襲珍珠港,造成美軍數以千計傷亡,輿論一夜扭轉,美國隨後宣佈參戰,世界戰局從此改寫--如此重要的事件,原來是一場偶發災難,本來完全能夠避免。美國記者 Simon Worrall 新作「倒數珍珠港」(Countdown to Pearl Harbor: The Twelve Days to the Attack)指出,日軍之所以偷襲成功,主要出於美國種族主義,美軍大意輕敵,雖然曾就類似偷襲狀況進行軍事演習,但始終不以為然,對各種情報線索視而不見,終於釀成悲劇。