文化生活

|共1126篇|

陶傑:The MOMENT

問題是此等大腦意識仍活躍多久?在意識仍活躍的狀態中,這個人有甚麼情緒感受?是平靜、恐懼,還是極度的悲哀?還是因人而異,一切因宗教信仰之有無而影響?

為何到了 21 世紀,仍有人相信希特拉在月球建軍?

要數近年流行的陰謀論,非「曼德拉效應(Mandela Effect)」莫屬。支持此說的人,總能排山倒海般,提出各項「鐵證」支持。至於反對者,認為只是集體記憶錯誤或穿鑿附會。撇開曼德拉效應真偽不談,為何有不少人相信疫苗是用來毀滅大多數人、希特拉沒有死,並在月球建立新納粹基地等說法?追隨陰謀論者,視乎於其身分,可分為幾類。

魚說 —— 沒有愁眉,但我會憂鬱

半個世紀前已有科學家做過實驗,證實魚是有記憶力的,並且可以長達 3 個月。那麼,魚會記得痛楚,亦會記得不開心的往事,魚會不會感到憂鬱?或者魚類跟人類一樣,都會有情緒問題。這聯想並非無的放矢,一半詩意,另一半是有科學根據。魚和憂鬱,或許本身就有著千絲萬縷的連繫。而人類其實是察覺到的,當一個人憂鬱的時候,就可以感受到另一個人、另一種生物的憂鬱。

製作安全套:改革尺寸之路

安全套發明至今起碼 450 年,製作原料從動物膀胱、腸子進化到現代的乳膠,抵觸使用的男性仍然大有人在,美國疾病管制與預防中心最新調查反映,樂用安全套者不過 3 成。「安全套太小勒得不舒服」是這些人的慣用理由,不過,波士頓一家定製安全套公司就發現真正原因恰好相反:安全套對他們的尺寸來說,太大了。

萬般帶不走,壽衣始終要想一想

現代都市人衣著考究,大家都養成了自己的穿搭喜好,但生前有想過人生最後一程要穿甚麼嗎?萬般帶不走,除了業障,會跟著你上路的,最重要還是那件壽衣。西方國家的壽衣「潮流」,在歷史上經過了從簡到繁,然後再化繁為簡的進程。傳統的三件頭禮服已經過時,現在較為流行的壽衣款式是牛仔褲、運動外套、心儀球會的球衣、工作服甚至睡衣。

拒絕中伏:如何在受聘前看穿公司畸形文化

好東家可遇不可求,好的工作風氣更是千工難逢。說來虛無,但有人就是會為此不惜犧牲高薪工作,但求公司價值與文化貼合理想。可惜,往往事與願為,尋尋覓覓,每次轉職都恍如一場逃出遊戲。究竟如何看穿準東家的有毒工作文化,避免剛逃出這個火坑,又誤墮另一個火坑?

兵敗如山倒,「日本製造」亦末路

「日本製造」(Made in Japan)曾是質素保證的一大象徵,但隨著日本第三大鋼鐵企業神戶製鋼(Kobe Steel)社長川崎博也向全國公開低頭認錯,光環可能就這樣跌下來。神戶製鋼正式承認,公司在過去一直偽造數據,甚至在高層不聞不問默許之下,蒙混了超過 10 年時間。醜聞震驚日本各大產業,過去引以為傲的高規格、高品質,一時之間變得不堪一擊,汽車、鐵路以至電子產品在國際間聲譽近乎一鋪清袋。連串造假事件,讓「日本製造」的弱點原形畢露。就像一把兩刃劍,崇優尚智的昨日,成為了自己今日最大的敵人。戀棧於昔日光輝的管理層為保名聲,承受著巨大壓力的前線員工唯有隱瞞真相,默不作聲。結果,這些顯赫的日本企業,還是輸給了自己的精英主義。與歷史上所有上流貴族的墮落,殊途同歸。

瑞典 Döstädning 文化:自己遺物自己執

以簡為主的日式生活態度尚未退潮,又有瑞典文化 Döstädning 來襲,主張老人在人生大限前自行收拾家當,免得死後遺物要勞煩家人善後。這大概與瑞典的個人主義不無關係,社會風氣鼓勵獨立自主,即使是長者生活都自給自足,生前不依賴家庭,死後也不留身外物勞煩親人,更可幫助下一代從喪親之痛中盡快恢復過來。

小便藝術的演變

所謂「道在屎溺」,不僅指「道」的無所不在、每下愈況,即便放在藝術身上亦如是。小便題材的雕繪作品,隨文藝復興而興起,且經常暴露人物的性器官。繪畫對象有男有女,但更多的是以小孩為對象,學者們甚至特地賦予這些「童子尿」作品一個拉丁術語:puer mingens。人們透過便溺此一題材,隨時代發展,投射出從傳說、神聖到色慾、褻瀆等不同想像。

加重罪行的是掩飾

“Nearly all of our faults are more forgivable than the means we use to hide them.”
– Francois de La Rochefoucauld, French author

與過錯相比,你我用來掩蓋這些缺失的手段才是最不可原諒的。
– 法蘭索瓦·德·拉羅希福可(法國作家)

忙者榮耀?你大可不必太 Social?

中文有一精警詞語 ——「應酬」,表示交際往來,又帶有勉強應付、不得已而為之的意思。現代社會強調社交力,日本甚至有年輕白領花錢請來陌生人裝作 Girl’s talk 聚會。但真正花費精力的,也許就是每週不間斷的應酬。英國自由撰稿人 Madeleine Dore 在 BBC Capital 專題中表示,從她的採訪經驗中,包括訪問藝術家、作家、創意企業家等等,關於他們的成功之道,總有一個常見的答案:「Well,我沒有社交生活。」

Live Norish:消失的精靈語 —— Elfdalian

Elfdalian 聽起來像是來自 J.R.R 托爾金魔戒小說中的精靈語,但這其實是一個真正的北日耳曼語系語言,根源自古挪威語,但是自中世紀以來她就孤立地發展,並保留了其他德語甚至冰島語中沒有的古代特徵,最獨特之處是其乃以符文寫成。目前,估計只有 60 個 18 歲以下的人會說 Elfdalian。長期以來,Älvdalen 地區一直在推動 Elfdalian 普及,並希望她在瑞典被正式承認,為後代保留這種文化。也許你會問,為甚麼我們要關心一種瀕危語言?

二戰時被刻意遺忘的解碼者

先軀解碼者 Elizebeth Friedman 成功解讀過無數秘密電報,把走私的黑幫人物送入獄,更識穿南美納粹間諜的計劃。從事機密工作數十年,成就本該顯赫,卻由他人去領功,連名字也被世人遺忘。間諜網絡在 1944 年年底被粉碎後,聯邦調查局發起了一系列公開活動,將功勞全歸於調查局,卻隻字不提 Elizebeth 和她的團隊。Elizebeth 在戰後成為了被遺忘的一部分,她的記錄被蓋上「最高機密」送入「政府墳墓」。她在戰爭中所做的一切,包括數千頁解密和證明,全被鎖在國家檔案館,直到 2000 年年底才重見天日。

毒殺犯與鑑證:魔道相長的毒理學進化史

讀者愛看犯罪小說,愛其曲折離奇的情節又愛其抽絲剝繭的破案過程,然而在犯罪小說作家 Val McDermid 看來,小說取材現實,而現實比小說更驚異。在讀者把愈發離奇的題材讀得津津有味時,卻忘了它背後最重要的養份:講求證據的法證。她的書作「比小說還離奇的 12 堂犯罪解剖課」就簡介鑑證科學各種主要手段的進步,從解剖到昆蟲學、犯罪心理、火場調查等等逐一道來,當中毒理學的發展對查案貢獻尤其重大。

消失 500 年,曠世名畫升價百萬倍

被視為 21 世紀傳奇之一的古典名畫,亦是目前世界上唯一一幅由私人擁有的達文西作品 —— 「救世主」(Salvator Mundi),被稱為達文西筆下的男版「蒙羅麗莎」。不過,真正的傳奇色彩,或不在畫布上,而可能是它長達 5 個世紀顛沛流離的落難史。這幅流落於市的畫作,曾多次易手,遭外行人肆意修改,耶穌的臉、頭髮和眉毛甚至都被油彩重塗,或是後來添加上去的。畢竟當時誰都沒想過如此「落俗」的畫作,居然禾稈蓋珍珠,是有 500 年歷史的達文西真跡。佳士得下個月便會在紐約拍賣這幅稀世珍品,目前估值已高達 1 億美元(約 7.8 億港元)。跟 1958 年蘇富比拍賣時的 45 英鎊(約 463 港元)成交價相比,帳面升幅超過 170 萬倍。

衝冠一怒為螢光

螢光筆身粗扁,筆嘴亦如是,墨水則螢亮如發光。螢光筆英文有的則作「sign pen(簽名筆之意)」或「highlight 筆(上光筆,令文字發光之意)」。稱呼有別,因為螢光筆的筆身、筆尖和筆墨各部分,均來自不同的文具生產公司。螢光筆筆尖的發明者是日本 Pentel 的創立人堀江幸夫,美國公司 Carter 讓它的墨水有了光,而為螢光筆賦予今日常見粗扁筆身的,卻是德國 Stabilo 一位職員的怒氣。

黑色星期五的幸與不幸

布斯商學院的行為學家 Jane Risen 發現,迷信可以影響一個沒有信仰的人。在她的研究中,Risen 發現人不管迷信不迷信,都會覺得如果他們厄運纏身,就必會遇上不幸,「當人們相信厄運來臨,會更易想像出清晰的不幸情形」。在 13 號星期五,這類思想就更為明顯。對黑色星期五的恐懼,到底源何?

唐明:中國君子比紳士差了一點點

「君子可欺以其方」,忠實誠信是君子的必要條件,因此君子都符合老實人的條件,曾國藩生來也是個典型的老實人,甚至天資十分平庸。但「老實」絕不等於愚昧,也不可以一成不變,必須不斷升呢 —— 但不是變成狡猾奸詐,而是將老實修煉成渾厚、大度、博實,用他自己的話來說就是「忠信篤敬」。曾國藩的神奇,在於很多老生常談的道理到了他身上:甚麼笨鳥先飛、將勤補拙、大器晚成、愚公移山,居然都是真的。

紅眼:「戀上香港」—— 從架空回歸真實的香港

日劇涉及香港元素,並不罕見,但像「戀上香港」(恋する香港)這樣專程來香港取景,確實不多。小品之作,拍攝手法頗為特別,而鏡頭下呈現的香港頗為真實,甚至有點小清新。開播之後,不少日本觀眾表示對香港另眼相看。這就有趣了,他們本來那隻眼,到底是看見了一個怎樣的香港?其實日本人對香港並不陌生,但他們熟悉的,很有可能,由此至終都是另一個平行世界的香港。一個與中國主權界線模糊,時代不明,並且時常跟龍連在一起的神秘都市。