法國

|共88篇|

法式新潮菜與酥皮湯之父博庫斯

博庫斯出身的家族,可謂「廚藝世家」,上七代長輩都是做廚的。所以博庫斯 8 歲時,已經懂得煮正餐,自此以後就在里昂一帶的餐廳做學徒,做廚師做到老。而他成名的關鍵,則在於為法式新潮菜(Nouvelle cuisine)開創新境界。記者創「新潮菜」一詞之後,坊間眾老饕也「貪新鮮」,一見餐廳自稱有「新潮菜」,就去光顧品嘗。有餐廳見「新潮菜」一詞能招徠生意,於是改寫餐牌,將每道菜都改稱「新潮菜」,以提高價格,但煮法依舊。有餐廳大廚假裝「新潮」實是「換湯不換藥」;也有人精益求精,令菜餚更美善,博庫斯大廚所煮的菜就是一例。對他而言,那位記者所謂的「新潮菜」,只是笑話而已。

真佔領:法國政府敗給了環保人士

這是法國政府近年來其一相當失敗的規劃。雖然計劃得到了歷屆地區和國家政府的支持,行政完全批准,法律上訴亦被駁回,連價值數億歐元的合同也簽署好,看來勢在必行。但環保分子一直反對興建新機場。多年來,該地點被數百名環保分子佔領,他們在那裡非法建造臨時住所,並誓言將抵抗到底。強硬的行動威脅到興建計劃,現在馬克龍政府則選擇完全放棄新機場。

從「大佛普拉斯」看窮人革命

窮人有無可能翻身?—— 是電影「大佛普拉斯」的核心問題。戲裡菜埔和肚財是悲劇,戲外導演同樣悲觀,直指低下階層「無法翻轉」,階級流動停滯之下,「社會公平正義…… 是件很遙遠的事。」如果說革命是為實踐社會公平正義,弱勢階層本身卻缺乏興趣,是否足以等同告別革命?借鑑已故政治哲學家漢娜鄂蘭(Hannah Arendt)一篇近月首度刊行、探討革命概念的課堂講稿或可帶來啟示。

Moyashi:國立西洋美術館史話(中)

戰後,在日法簽訂舊金山和約之際,當時首相吉田茂向法國提出歸還「松方收藏」。然而天意弄人,事成之日已經是松方幸次郎逝世的一年後,他在有生之年都無緣再見自己的藏品一眼。法國最終寄贈/歸還共 370 件藝術品,同時附帶一系列條件,包括日本全數負擔藏品的運費、負擔羅丹的作品「加來義民」的鑄造費、還有最重要的是,負責興建用於展示藏品的美術館。跨越半世紀以上的歷史,兩場世界大戰的因緣,這當時籌劃興建、暫稱「法國美術館」的建築,就是現今的國立西洋美術館,而 370 件的「松方收藏」便成為了美術館最初的展品,也是今日常設展覽廳的核心。

鏡廳舊事:法國威尼斯間諜戰

大約 16 世紀初期,威尼斯工匠改良玻璃生產技術,製出無色玻璃片,以這種玻璃製鏡,現代鏡的雛形由此而生。當時威尼斯出產的新鏡非常昂貴,法國國王路易十四卻極愛這種新鏡,不惜大手採購,財政大臣柯爾貝爾下令要請得威尼斯鏡匠往法國製鏡。法國與威尼斯之間,亦因此發生外交風波。

雨傘:從貴族和黐線佬開始普及

談起傘,一般人或會想起外貌像手杖的那一種,傘頂有關節可張可合。另一種則為「縮骨遮」。歷史學者研究傘從何而來時,發覺在各地文明古國都有傘,但通常用來遮太陽。不過,開傘以遮太陽,在英國曾經是難得一見的奇事。1750 年,英國旅行家及慈善家 Jonas Hanway 於法國買了把大傘作手信,回到倫敦後在街上打開使用,雨中閒逛,途人對 Hanway 之舉非常訝異,傳聞還有司機特意他面前停車,罵 Hanway「黐線佬」,算是此等「黐線佬」的先驅者了。

於是香檳有了父

到了 19 世紀中後期,歐洲太平盛世時,香檳汽酒在各大小聚會例如馬場賽事、單車旅行團、划艇聚會等都必然見到,而香檳汽酒的生產商,為求增加銷量,就為香檳汽酒寫故事宣傳,例如:香檳酒是法國人的光榮成就,而這位偉大的「香檳之父」,就是那位本篤會的修士唐培里儂。在 1889 年巴黎世界博覽會,香檳商人製作宣傳小冊子,圖文並茂向眾來賓說「香檳之父」就是唐培里儂。當時這場博覽會聞名全球,這些小冊子也傳到世界各地。過了幾年,香檳汽酒宣傳品的說法就變得更誇張了,說唐培里儂因循「古老傳統」製酒,而「發現」香檳汽酒的製法。酒中有氣,本是法國香檳省釀酒者的大煩惱。但是到了今天,香檳汽酒卻有了「發明者」,報紙也有報道過,這位「偉大人物」的名字,就叫唐培里儂。

馬克龍:讓巴黎變成下一個矽谷

獨角獸通常指市值超過 10 億美元的超級新創企業,例如 UBER、Airbnb、Dropbox 等矽谷科技新秀。過去 10 年,這類公司幾乎都集中在美國、亞洲等地,歐洲所有的,屈指可數。新任總統馬克龍在選舉時曾提出要把法國打造成一個「獨角獸」國家,並不是空口說白話。近年來,法國努力洗刷勞工規範嚴苛、賦稅沉重的形象,轉而積極建設科技產業、鼓勵新創。他上任以來,也致力對抗阻礙重重的勞工政策,推動財政改革。但更大的助力,來自於一群挺他到底的科技界人士。

馬卡龍的演變

坊間的法式點品馬卡龍,全是夾心餅,兩層餅多數以杏仁、砂糖、蛋白混以麵粉製成,染成紅藍綠紫,夾心層味道種類更是多不勝數。不過在 16 世紀法國,馬卡龍餅卻不是夾心餅,而是單塊的小圓餅,外貌和普通曲奇餅差不多,是修女常製的食品。

旋轉馬:由成人比賽轉成兒童玩意

今時今日,在遊樂場看到旋轉木馬,一排排燈膽耀眼明亮,木馬和各動物雕刻得精緻,圓形大木臺華麗而夢幻。這個大玩具,是從何來的呢?原來是跟旋轉木馬的法文來源 Carrousel 有關。來自阿拉伯人的馬球競技「打小仗(Little war)」,在 16 世紀左右傳入法國,被改成為騎兵表演盛事。卡羅索其中一個項目,是刺環錦標賽。有人為此設計裝置來練習。在地上立一根柱作中軸,上面搭上橫木,橫木一端有鐵練吊起鞦韆,另一端則有人或馬騾推這條橫木,令橫木旋轉,練習者就在鞦韆上刺環 —— 最初的「氹氹轉」,就這樣誕生了。

全球第一富婆,財產與秘密一樣多

一代富婆利利安貝當古(Liliane Bettencourt)終於在其巴黎塞納河畔的寓所中逝世,享年 94 歲。連續多年被「福布斯」列為全球女首富,法國著名化妝品王國 L’Oréal 的第二代繼承人,貝當古夫人的個人財產高達 395 億美元。不過,從父親尤金史威拉(Eugene Schueller)手上,她不但繼承了巨額家產,還有一段關乎二戰和納粹的家族黑歷史,加上晚年失智,掉入桃色風波,後來幾乎發展成法國版的水門事件。貝當古夫人撒手人寰,帶不走億萬財富,但偏偏就帶走了這些秘密。

陶傑:不知猜對了幾分

末代港督彭定康在香港演說,提到他曾與中共政治局常委、中紀委主任王岐山見面,王岐山對法國大革命的激進派領袖羅伯斯比很有興趣。彭定康透露,王岐山曾與他交談,研究為何法國路易十六王朝在謀求改革時,反而勢力最弱,被要求改革的呼聲最後演變為革命勢力,短短兩三年間,國王和貴族的獨裁,迅即土崩瓦解。言下之意,彭定康認為:是中共恐懼在政治改革方面一旦有任何放鬆讓步,會像蘇共戈爾巴喬夫一樣,斷送共產黨政權。因此,中國不會謀求任何政治改革。但是,王岐山對羅伯斯比着迷,恐怕有另一層心理性格的理由。

陶傑:品牌的容量

中國消費者崇洋媚外不是甚麼新聞,西洋品牌來到中國價格可以翻十倍八倍,因為西洋企業通過品牌,壟斷了令中國人跪拜獻金的定價權。法國名牌在中國有人冒仿,但法國人做得到的故事,冒仿的人做不到。

不設老師、課程和學費的巴黎學校

今時今日要入讀教學方法出眾、口碑又佳的好學校似乎特別難,除了學費高昂,學生靠成績爭勝,還要十項全能。但巴黎有一間專攻電腦編程的免費學校,對學生學歷、特別技能、年齡、甚至案底通通不過問,報名者只要捱過為期一個月的緊湊任務即可入讀,3 至 5 年學習期內無老師指導下通過做 project 自由學習,畢業後卻人人有工開。究竟這間學校是怎樣一回事?

共渡時艱?一段英法幾乎合併的歷史

由中世紀起,英法已素來不和,歷經百年戰爭、拿破崙戰役、美國獨立戰爭、殖民地爭奪戰,文化差異亦令兩國人民愛恨交織,近年脫歐討論更是激起不斷爭執,雙方關係降至低點。然而,原來在大半個世紀前,英法曾一度計劃合併,組成「法英聯盟」(Franco-British Union)一國,只是最終並無成事。今日回顧這段歷史,正好為英國脫歐的未來帶來啟示。

張景宜:鵝肝小鎮——莎拉的快樂

炎炎夏日,最近跟隨公司到多哈參與當地的鐵路項目,實在受不了那裡的天氣,於是約了好友在法國逛上幾天才回港。在到達的前一天,從沒有想像過會遇到甚麼人或甚麼事。更沒有想像過,在小店認識的一個素昧平生的人,會令我的行程充滿了愉快的未知數。