法國

|共97篇|

為何藝術鑑定非鑑賞家不可?

一幅名命為 The Martyred Saint Sebastian 的素描,原本是國際拍賣市場矚目焦點,但法國政府去年初突然叫停拍賣,將作品列為「國寶」,一切源於藝術鑑賞家的斷言:這幅「毫無疑問」是藝術大師達文西的作品。當今傳世的達文西作品不過十數幅,每幅真跡都是價值連城的稀世奇珍,但判斷作品真偽的權威,卻偏偏落在少數藝術鑑賞家之手。在這個事事講究科學鑑證的年代,為何藝術鑑定非要由這班精英主導不可?究竟藝術鑑賞家有甚麼無可替代之處?

【慎入】巨型「外星」蠕蟲,正要攻陷法國?

鎚頭鯊?蛇?蚯蚓?三樣都不是,卻有齊三者特質,是潛藏於法國大小城鎮地底,一種匪夷所思的巨型肉食性蠕蟲。儘管現實中未必會出現經典恐怖片「恐怖食肉蟲」的橋段,被異變的蠕蟲入侵人體,但法國博物學家 Pierre Gros 還是提醒一眾昆蟲學者,他們可能長期忽略了這種有如外星侵略者的奇異生物。

美國退出伊朗核協議,各國何去何從?

一如所料,杜林普單方面退出了伊朗核協議,雖然沒有多少人會為此感到意外,但此決定牽一髮而動全身,後果仍然難以預測。這邊廂歐盟聲言要堅守協議,一旦美國貿然重新制裁伊朗,與伊朗有貿易往來的歐洲多國勢必遭殃,威脅美國與英法德等傳統歐洲盟友關係;那邊廂美朝會談尚未舉行之際,金正恩會如何解讀杜林普退出伊朗核協議的決定,將關係到整個朝鮮半島的局勢走向。

「秀色可餐」的總理夫人

「感謝您的款待,感謝您和您秀色可餐的夫人的熱情款待。」法國總統馬克龍結束澳洲訪問行程時,竟然用英語向澳洲總理特恩布爾爆出如此露骨的說話,輕則引致爭風吃醋,重則可引發外交衝突,幸而特恩布爾巧妙手腕化解「危機」。正當輿論揣測這句話背後的用意時,有通曉英法兩語的記者則推斷,一切源於 delicious 一詞英法翻譯的誤會。

李明熙、Kimberlogic:午後巴黎,在鐵塔下野餐

在德國留學幾年,歐遊不少,但一直沒到過巴黎,主要原因是太貴,因為以學生目光看巴黎的價格,甚麼都是天價。今次短遊幾天,一於少理金錢,吃喝玩樂,想做就做。看法國電影太多,到巴黎就一定要去街頭咖啡店,裝摸作樣的喝杯咖啡抽根菸。我們在 Saint-Germain 大街隨便找一間有陽光照到的街頭咖啡店坐下,對不抽菸的人來說,在這種咖啡店喝咖啡實是受罪。座位超窄,大家都手肘撞手肘的面向大街而坐,吞雲吐霧地抽菸,在二手和一手菸之間,我選擇自己點一根。

敍利亞戰爭從何而來?何以至斯?

英美法三國日前聯合對敍利亞發動攻擊,向敍利亞發射過百枚導彈,空襲敍利亞的軍事設施以及科研中心。屈指一算,今年敍利亞戰爭已進入第 8 個年頭。戰鬥中超過 465,000 敍利亞人遇害,逾百萬人受傷。國家戰前的 2,000 萬人口,現有近半人流離失所。經常在新聞聽到的敍利亞,是國民每天活在戰火恐懼中的國家,到底敍利亞戰爭從何而來?何以至斯?

法國人是直率還是無禮?

法國人沒禮貌?最近到加拿大任侍應生的法國青年被指在工作上「咄咄逼人、粗魯、無禮」而遭到解僱,侍應生說那是歧視法國人的直白方式表達,更就此事入稟卑詩省人權法庭控訴前僱主。侍應生將問題拉到法國人待人接物的特性上,法國人日常談吐究竟是真無禮,還是直率?

法國如何打擊浪費食物?

食法國菜,不一定是奢華浪費。日前,法國駐香港及澳門總領事館推出「好味法蘭西」首個公眾活動,與油街實現的「盛食當灶」實驗計劃合辦「惜食法蘭西五十人宴」,請來 Le Bistro Winebeast 主廚 Johan Ducroquet,利用社區剩材炮製法式午膳,讓街坊品嚐佳餚,並呼籲珍惜食物。事實上,法國近年積極推動食物回收,提高公眾對食品消費的關注,甚至成為首個以立法來減少浪費食物的國家。

現時法國人愛看甚麼書?

前法國總統候選人瑪琳勒龐(Marine Le Pen)的父親、政黨「國民陣線(National Front)」創辦人老勒龐(Jean-Marie Le Pen)是極端右翼,否認大屠殺,將納粹毒氣室慘痛的章節說成只是「歷史小節」,更曾口出狂言說過愛滋病患者應被放在集中營,但人們對其厭惡始終不及好奇心大,他的回憶錄最近出版,迅即就成為暢銷書。

法式新潮菜與酥皮湯之父博庫斯

博庫斯出身的家族,可謂「廚藝世家」,上七代長輩都是做廚的。所以博庫斯 8 歲時,已經懂得煮正餐,自此以後就在里昂一帶的餐廳做學徒,做廚師做到老。而他成名的關鍵,則在於為法式新潮菜(Nouvelle cuisine)開創新境界。記者創「新潮菜」一詞之後,坊間眾老饕也「貪新鮮」,一見餐廳自稱有「新潮菜」,就去光顧品嘗。有餐廳見「新潮菜」一詞能招徠生意,於是改寫餐牌,將每道菜都改稱「新潮菜」,以提高價格,但煮法依舊。有餐廳大廚假裝「新潮」實是「換湯不換藥」;也有人精益求精,令菜餚更美善,博庫斯大廚所煮的菜就是一例。對他而言,那位記者所謂的「新潮菜」,只是笑話而已。

真佔領:法國政府敗給了環保人士

這是法國政府近年來其一相當失敗的規劃。雖然計劃得到了歷屆地區和國家政府的支持,行政完全批准,法律上訴亦被駁回,連價值數億歐元的合同也簽署好,看來勢在必行。但環保分子一直反對興建新機場。多年來,該地點被數百名環保分子佔領,他們在那裡非法建造臨時住所,並誓言將抵抗到底。強硬的行動威脅到興建計劃,現在馬克龍政府則選擇完全放棄新機場。

從「大佛普拉斯」看窮人革命

窮人有無可能翻身?—— 是電影「大佛普拉斯」的核心問題。戲裡菜埔和肚財是悲劇,戲外導演同樣悲觀,直指低下階層「無法翻轉」,階級流動停滯之下,「社會公平正義…… 是件很遙遠的事。」如果說革命是為實踐社會公平正義,弱勢階層本身卻缺乏興趣,是否足以等同告別革命?借鑑已故政治哲學家漢娜鄂蘭(Hannah Arendt)一篇近月首度刊行、探討革命概念的課堂講稿或可帶來啟示。

Moyashi:國立西洋美術館史話(中)

戰後,在日法簽訂舊金山和約之際,當時首相吉田茂向法國提出歸還「松方收藏」。然而天意弄人,事成之日已經是松方幸次郎逝世的一年後,他在有生之年都無緣再見自己的藏品一眼。法國最終寄贈/歸還共 370 件藝術品,同時附帶一系列條件,包括日本全數負擔藏品的運費、負擔羅丹的作品「加來義民」的鑄造費、還有最重要的是,負責興建用於展示藏品的美術館。跨越半世紀以上的歷史,兩場世界大戰的因緣,這當時籌劃興建、暫稱「法國美術館」的建築,就是現今的國立西洋美術館,而 370 件的「松方收藏」便成為了美術館最初的展品,也是今日常設展覽廳的核心。

鏡廳舊事:法國威尼斯間諜戰

大約 16 世紀初期,威尼斯工匠改良玻璃生產技術,製出無色玻璃片,以這種玻璃製鏡,現代鏡的雛形由此而生。當時威尼斯出產的新鏡非常昂貴,法國國王路易十四卻極愛這種新鏡,不惜大手採購,財政大臣柯爾貝爾下令要請得威尼斯鏡匠往法國製鏡。法國與威尼斯之間,亦因此發生外交風波。

雨傘:從貴族和黐線佬開始普及

談起傘,一般人或會想起外貌像手杖的那一種,傘頂有關節可張可合。另一種則為「縮骨遮」。歷史學者研究傘從何而來時,發覺在各地文明古國都有傘,但通常用來遮太陽。不過,開傘以遮太陽,在英國曾經是難得一見的奇事。1750 年,英國旅行家及慈善家 Jonas Hanway 於法國買了把大傘作手信,回到倫敦後在街上打開使用,雨中閒逛,途人對 Hanway 之舉非常訝異,傳聞還有司機特意他面前停車,罵 Hanway「黐線佬」,算是此等「黐線佬」的先驅者了。

於是香檳有了父

到了 19 世紀中後期,歐洲太平盛世時,香檳汽酒在各大小聚會例如馬場賽事、單車旅行團、划艇聚會等都必然見到,而香檳汽酒的生產商,為求增加銷量,就為香檳汽酒寫故事宣傳,例如:香檳酒是法國人的光榮成就,而這位偉大的「香檳之父」,就是那位本篤會的修士唐培里儂。在 1889 年巴黎世界博覽會,香檳商人製作宣傳小冊子,圖文並茂向眾來賓說「香檳之父」就是唐培里儂。當時這場博覽會聞名全球,這些小冊子也傳到世界各地。過了幾年,香檳汽酒宣傳品的說法就變得更誇張了,說唐培里儂因循「古老傳統」製酒,而「發現」香檳汽酒的製法。酒中有氣,本是法國香檳省釀酒者的大煩惱。但是到了今天,香檳汽酒卻有了「發明者」,報紙也有報道過,這位「偉大人物」的名字,就叫唐培里儂。

馬克龍:讓巴黎變成下一個矽谷

獨角獸通常指市值超過 10 億美元的超級新創企業,例如 UBER、Airbnb、Dropbox 等矽谷科技新秀。過去 10 年,這類公司幾乎都集中在美國、亞洲等地,歐洲所有的,屈指可數。新任總統馬克龍在選舉時曾提出要把法國打造成一個「獨角獸」國家,並不是空口說白話。近年來,法國努力洗刷勞工規範嚴苛、賦稅沉重的形象,轉而積極建設科技產業、鼓勵新創。他上任以來,也致力對抗阻礙重重的勞工政策,推動財政改革。但更大的助力,來自於一群挺他到底的科技界人士。

馬卡龍的演變

坊間的法式點品馬卡龍,全是夾心餅,兩層餅多數以杏仁、砂糖、蛋白混以麵粉製成,染成紅藍綠紫,夾心層味道種類更是多不勝數。不過在 16 世紀法國,馬卡龍餅卻不是夾心餅,而是單塊的小圓餅,外貌和普通曲奇餅差不多,是修女常製的食品。