日本

|共323篇|

Moyashi:國立西洋美術館史話(下)

上回講及日法達成協議,歸還(寄贈?)松方收藏後,其中一個條件是建設美術館作展示。但當時日本戰後經濟仍百廢待興,建設美術館的意欲事實上很低。1953 年文部省初步計算建築費用要 1.5 億日元,換算成今天的物價大概要 40 億日元,但大藏省(日本過往的財政部門,2001 年解散)表示付不起,最多只能批個 5 千萬。結果決定先暫置東京國立博物館,拖延拖延一下。

Moyashi:國立西洋美術館史話(中)

戰後,在日法簽訂舊金山和約之際,當時首相吉田茂向法國提出歸還「松方收藏」。然而天意弄人,事成之日已經是松方幸次郎逝世的一年後,他在有生之年都無緣再見自己的藏品一眼。法國最終寄贈/歸還共 370 件藝術品,同時附帶一系列條件,包括日本全數負擔藏品的運費、負擔羅丹的作品「加來義民」的鑄造費、還有最重要的是,負責興建用於展示藏品的美術館。跨越半世紀以上的歷史,兩場世界大戰的因緣,這當時籌劃興建、暫稱「法國美術館」的建築,就是現今的國立西洋美術館,而 370 件的「松方收藏」便成為了美術館最初的展品,也是今日常設展覽廳的核心。

紅眼:名編劇的夢,潮騷的回憶

如果沒有看懂「監獄公主」,多數是因為不了解宮藤官九郎。譽滿日劇界的宮藤官九郎,選擇用自己的方式懷念自己。主角不再是大暴走的輕狂少年,不是自戀乖張的奇人,卻是關於幾個中年婦女的公主復仇記。無疑在他創作生涯中只算一首 Side Track,不過,這大概是他真正想寫的愛情故事,一段潮騷的記憶。往後多年,他一直沒忘記逐漸退居二三線的她,在「海女」和「自戀刑警」,都會見到這位初相識於曼哈頓咖啡店的赤羽小姐。在 14 年後,他終於為著年逾知命的她正式寫出一部作品。他已經這麽有名氣了,誰都想做他的女主角,然而,現實中的他就像「曼哈頓愛情故事」的店長,赤羽小姐在他心目中有著很重要的地位。「監獄公主」的角色們亦擁有各自的外號,而她們不斷在喊著某個謎一般的公主。其實,是他的公主。這部讓人摸不著頭腦的作品,是宮藤官九郎寫給自己的曼哈頓物語。老去的小泉今日子,在他心目中仍像一個繆思女神。

鄭立:任俠沉沒 —— 黑幫為報血仇家恨騎劫太空穿梭機

正如想懂香港黑社會就要看古惑仔一樣,如果對日本的黑社會有興趣,也有相關的作品,例如「英雄本色」,也會有人叫你玩人中之龍,當然,這個「任俠沉沒」也是以黑社會為主題的作品。故事講一個叫「龍伍」的黑社會硬漢,不僅名字,連外表都與「賭神」裡面的伍哥相似。有一天,他回家發覺全家被屠,只剩下他孤身一人,便決心要向組長報仇。

為何日本還是現金大國?

支付寶殺入香港,不久後在街市、的士、街頭巷尾將處處見其蹤跡。無現金經濟叫不少人熱血沸騰,熱血得平地一聲「雷」,香港科技大學經濟學榮休教授雷鼎鳴在研討會上興奮得揚言在中國「叫雞」也可用支付寶。假如無現金是先進的表現,世上另一科技大國日本,在電子支付方面還相當落後,仍有為數不少的國民喜愛使用現金。

消費心理學:6 種果醬最好賣

究竟要提供多少選項,消費者才不會感受到購物的壓力?美國哥倫比亞大學教授艾恩嘉,在著作「誰在操縱你的選擇」提到,實驗結果顯示,賣場只提供 6 種果醬口味試吃時,比起 24 種口味,願意購買的顧客增加了 5 倍以上。換言之,如果選項太多,反而會讓顧客困擾,削弱了購買意欲。

玩具旅行團:毛公仔看世界

「三天兩夜旅行團友招募中:目的地有東京、橫濱、鎌倉等,平日出發,位位連稅 3,700 日圓起,身高 20 公分、身寬 15 公分、體重 200 克以內者均歡迎報團。」價錢實惠,體型要求略為苛刻……不過說的是玩具旅行團。

賺錢第一,上課第二的日本「偽留學生」

2008 年,日本為促進國際交流,讓外國人對日本加深認識,制定「留學生 30 萬人計劃」,擴大收生名額。到了 2015 年度,在日留學生人數超過 20 萬名,當中逾 6 成為中國學生。但由於審查不足,部分來自中國、越南及尼泊爾等地的青年,便借留學之名赴日,實際上卻存心打工。近年,「偽裝留學生」的問題愈趨嚴重,甚至成為黑市勞工及非法居留的溫床。

賣愈少賺愈多,日本吹起店面極簡風

以往的服務強調要讓顧客擁有多種選擇,愈多貨品代表接觸面愈廣,愈有機會滿足到不同的顧客需求,從而增加營業額。但是根據「日經 Business」的調查結果,愈來愈多顧客出現選擇障礙。「不知道要選甚麼,最後乾脆甚麼都不要了。」顧客想要的不再是「貨色齊全」,企業的產品策略正面臨翻天覆地的變化。

Moyashi:日本的廢墟詩學(下)

都市是被閱讀的文本,透過行走或鏡頭的觀察,抽出被認為具有意義的段落,跨越現有的系統,重新解讀日常之物 。「廢墟熱潮」是世紀末的特有紀念物,現代性的崩壞混和了時代終結的感覺,「廢墟」透露出「現在」扭曲與終結的恐怖,人們迫切去想像「完結」的之後,還存在甚麼。

日本青年如何看待神風敢死隊?

自民黨大勝眾議院選舉,安倍晉三亦續任首相,其修憲大計又再邁進一步。不少人憂慮,假若修憲事成,日本得以在海外用兵,最終恐導致軍國主義復辟。但對於「神風敢死隊」這種軍國主義產物,當今日本青年又是如何看待?英國廣播公司記者大井真理子就此進行專題報道,並製作紀錄片 The Kamikaze 探討現況。

鄭立:七笑拳 —— 珊璞和譚仔阿姐一樣,在 1988 年時是 16 歲

「七笑拳」和今天的世界很像,幾乎沒有東西和中國無關。所有新的東西,以及不能解釋的東西,都會被歸究於中國或發源自中國。這樣的情況,在中國週邊的國家很常見,一切的社會問題,多少都有些「中國因素」。不過同樣地,也有很多人不分青紅皂白就把中國視為解決一切問題的方法,例如經濟不景,就說要靠中國解決,他們的想法和「七笑拳」裡的人很相像,你會發覺裡面的角色,經常都會去中國尋找各事情的解決方案。

死亡自決權:安樂死賦予的是權利,還是義務

在最理想情況中,安樂死合法化讓我們掌握死亡自決權。然而當法律賦予我們安樂死的權利,又如何不讓它成為一種對社會和家庭的義務?作為病人母親與照顧者,兒玉真美將對世界各地有關安樂死議題的所見所聞所想寫成書作「死亡自決權」,說出「安樂死」二元論之不必然。其實,好死與賴活兩個看似非黑即白的選項之間,還隱藏了很多問題。

任天堂超反彈,一年時間足以改變世界

任天堂新一代遊戲主機 Switch,銷量驚人,截至 9 月底僅半年時間,全球累計已賣出 763 萬部,令任天堂勢危多年的業績一下子「Switch」到出乎意料的新境界。任天堂高調報捷,將 2017 年度的 Switch 銷售目標增加到 1,400 萬部,或意味著 Switch 僅用首個銷售年,就超越了任天堂上一代遊戲主機 Wii U 的貢獻。除了讓任天堂東山再起,對眼下手機普及、手遊當道的世代則別有一番意義。Switch 不但強調遊戲主機的「轉變」,也是一種「回歸」,證明不需要精緻畫面或過度應用嶄新技術,電子遊戲機的魅力,從頭到尾都沒變過,還是在於它有兩個手掣,以及一個面對面的對手。

Moyashi:日本的廢墟詩學(中)

50 年代末開始,日本的二戰復興進入尾聲,步上持續 30 多年的經濟繁榮。但正如蔡楓華所言,一剎那的光輝不代表永恆,金融風暴巨浪滾滾,加上炒地皮的虛火,日本經濟在各種因素下告別了短暫的風光。光紅火熱的年代,除了回首仍覺美好的燈紅酒綠,還有不少與回憶一同堆葬在過去的建築。

Moyashi:日本的廢墟詩學(上)

日本 8、90 年代裡,曾經出現過 「廢墟熱潮」,其一直伸延至 2000 年代。所謂「廢墟熱潮」,是從廢墟或廢棄物出發的一系列相集、電視節目、書籍、甚至旅遊。在這視角中,廢墟被視為可被欣賞與書寫之物,即「廢墟」並非「無用之物」,而是具有意義的個體。這看似矛盾的邏輯,將事實上已經喪失社會功能的建築賦予象徵意義,這無疑是一種都市的詩學,廢墟的詩學。

Moyashi:被地球重力束縛靈魂的人類

百年後的建築會是甚麼模樣?今天的大廈都扎根在大地上,未來某一天科技進步,會不會擺脫重力,能夠在半空懸浮?上星期,姉咲巧(姉咲たくみ)的「反重力建築展」就展出他以此為題的畫作,筆者參觀之際,也與他談了一會,發現他想像中擺脫了重力、自由自在的城市,竟跨越 30 年與西西的浮城相遇。西西的浮城充滿無奈,飄盪在散亂的時空中,扣不住歷史、扣不住自我。然而姉咲的反重力建築卻是自由的,正因為不受束縛,才能往無垠的天空飛翔。無根的反重力都市,國境都變得虛無意義,以土地為疆界的國家權力將必重構。在歷史與國土的視點下,「重力」霎時間獲得豐富的政治意義。舊有的政治與社會經濟模式在百年後想必變得面目全非,屆時反重力的都市失去國土疆界,會是無政府社會主義的烏托邦嗎?這個問題在展覽最後一幅畫中或者有答案。

JAPAN DESIGN WEEK:如何運用創意振興地區經濟

別說港人訪日只會去大城市,就連日本人在國內旅遊,也偏好那些熱門地點。本月初公布的「都道府縣魅力度排名」賽果,與過去數年相差無幾,頭三名分別是北海道、京都府及東京都,而佐賀縣、德島縣及茨城縣則為倒數三甲。但在一群日本頂級創意人眼中,鄉土風情既有特色更有內涵,而他們所參與的 JAPAN DESIGN WEEK 計劃,正是希望藉創意振興地方經濟,向日本及全球各地,推廣本土文化及觀光,近日更來到本港舉辦活動。

「砍!」:明治獲利創新高的經營心法

2011 年 4 月,由於長期經營不善,加上 331 大地震、工廠受到計劃性制電的影響,明治控股的經營利潤率下滑至 1.8%,食品部門甚至只剩 1.2%,比起業界平均足足少了將近一半。「靠著只剩一半的獲利,無法在競爭中勝出!」明治社長川村和夫下決心改革。成敗的關鍵,就在於提高獲利。該如何做到?首先就是像蘋果創辦人喬布斯 1996 年重回行政總裁位置後所做的事:砍掉不賺錢的品項。