英國

|共205篇|

唐明:鬍子是個大問題

鬍子長短大小,有沒有那麼重要呢?答案顯而易見,鬍子反映的是一個時代的男性審美價值觀。我們現在很少看到男人留小鬍子,(好像絡腮鬍更為常見)如果閣下不是像波洛這樣養尊處優,對衣著和外表格外講究,每天像貴婦一樣至少有兩個小時的奢侈打理自己的一張臉,留小鬍子完全是自找麻煩。

Gloria Chung:請不要叫英國酒為 British Wine

英國酒叫 British wine 還是 English wine?這個問題,連英國人也答不到。「British wine 是指在英國入瓶的酒,內裡的原材料如葡萄、濃縮劑等等都是入口的,價錢便宜,但質素參差;English wine 就指使用英國葡萄釀的酒,價錢比較貴,但質素有保證。」英國 Plumpton College 的葡萄酒課程主任 Chris Foss 說。英國酒近年在本土和國際抬頭,人紅自然多「聲氣」,業界紛紛希望把英國酒正名為 English wine,以正視聽。

雨傘:從貴族和黐線佬開始普及

談起傘,一般人或會想起外貌像手杖的那一種,傘頂有關節可張可合。另一種則為「縮骨遮」。歷史學者研究傘從何而來時,發覺在各地文明古國都有傘,但通常用來遮太陽。不過,開傘以遮太陽,在英國曾經是難得一見的奇事。1750 年,英國旅行家及慈善家 Jonas Hanway 於法國買了把大傘作手信,回到倫敦後在街上打開使用,雨中閒逛,途人對 Hanway 之舉非常訝異,傳聞還有司機特意他面前停車,罵 Hanway「黐線佬」,算是此等「黐線佬」的先驅者了。

石 Sir:食在英國

有次我跟一位來自中國的學生聊天,談到我不吃米飯,學生驚呼:「你這樣……太不愛國了吧?」學生大概只是太習慣類似「中國人天生就得吃飯」的想法,雖大概沒有政治責難的意思,但我也感到啼笑皆非。既然人在英國,何不多品嚐當地餐館?雖然英式菜系乏善足陳,但英國城市各地人口匯聚,不乏世界美食。美式快餐固然滿街可見,意式薄餅由高級餐廳至街頭小店亦有供應。至於由印度 3、4 代移民所做的英式印度菜,在印度本國以外幾經演變自成一支,更是不可不試。

譚以諾:「全英一叮」的酷異評判 David Walliams

「一叮」系列除了怪雞的表演,也有怪雞的評判。「全英一叮」的評判中,以 Simon Cowell 最正經,與他相對的,則是「全英一叮」的 David Walliams。David 雖然在「全英一叮」經常穿上西裝,相比起其他評判,甚至是 Simon,穿搭都要更筆挺,但是在西裝底下,卻最為狂野與酷異。

石 Sir:英國生活很貴⋯⋯嗎?

有些朋友不想移民的原因是:在外國生活,很貴啊!其他國家情況怎樣我不知道,英國嘛,我住了幾星期,感覺也說不上很貴。以往曾經純粹以遊客身分遊英國。交通嘛,倫敦隨便乘一次地鐵,市中心之間隨便兩個站動軋就 2、3 英鎊。吃飯嘛,倫敦市中心每位每餐總要十多二十鎊,而且酒店也不便宜。但遊客住在交通方便的倫敦市中心,出入著名景點,消費模式跟一個住在英國的居民實在有點分別。

英國和美國的威士忌之爭

比起荷里活的招牌作「007」,大受好評的諜戰片新血「皇家特工」系列,由英國公司 Marv Films 製作,導演 Matthew Vaughn 又是英國佬,其英倫血統更為純正。第一集「皇家特工:間諜密令(Kingsman: The Secret Service)」成功以輕鬆歡樂的節奏顛覆了傳統諜戰片佈局。載譽歸來,近日上映的「皇家特工:金圈子」,故事舞台有一半從倫敦搬了去美國。導演很懂酒史,更懂得經營細節。兩大特工團隊都有偽裝,Kingsman 是老牌裁縫店,Statesman 則是老牌釀酒廠。以威士忌來做文章,意圖也極明顯,電影的副標題,其實可以當成英國和美國的威士忌之爭。

1922:現代文學的起源?

時間本來無窮盡亦無意識,「現代」的誕生,意味與過去決裂,粗暴截斷時光之流,自此世界分裂為二:一個現代,一個前現代。西方文學史上,也有所謂現代文學,題材筆法與「古代文學」之迥異已有公論,至於起源之時,則未有定論。有說是法國象徵派詩人馬拉美晚年詩作「骰子一擲」面世之年(1897),亦有指是普魯斯特巨著「追憶似水年華」付梓一刻(1913),英國作家吳爾芙則認為 1910 年 12 月前後,「人性突然改變」。最新挑戰者來自美國文史學家 Bill Goldstein,新作 The World Broke in Two 以 4 位英語作家的文學歷程為佐證,宣稱 1922 年是現代文學的起點。

陶傑:誰也阻止不了英國的伊斯蘭化

英國的伊斯蘭化,源頭在 2002 年。這一年,英格蘭和威爾斯發表了人口普查結果,顯示 10 年之後,首都倫敦的白人人口,將會降到 50% 以下;而倫敦的伊斯蘭人口,未來 10 年將會增加一倍。此一確鑿的統計結果,當時不敢公佈。因為英國政府恐懼會激起民間左翼和社工團體指控政府散播「種族主義偏見」和「伊斯蘭恐懼」 。10 年之後,倫敦的人口只有四成半是白人。英格蘭和威爾斯的基督徒人口,10 年來減少了 400 萬,由 72% 大幅減少至 59%。相對之下,因為移民,伊斯蘭教人口增加了一倍。數字就是數字,數字本身不成為法西斯。羅列出數字的人,也不是納粹。但英國已經進入了類似小說「1984」的言論世界:列舉數字證據,等同鼓吹某種納粹思想。這樣的社會,恐怕沒有甚麼資格批評中國和北韓的人民沒有言論自由。

君主與人民的距離

“It’s vital that the monarchy keeps in touch with the people. It’s what I try and do.”
– Diana, Princess of Wales

君主與人民保持緊密的接觸是極其重要的,而這正是我竭力全力去做的事。
– 戴安娜王妃(威爾斯王妃)

英國改革數學教育,向亞洲填鴨教科書取經

英國人數學之爛,連前首相卡梅倫都曾淪為笑柄:他身為牛津大學高材生,卻在出席小學活動時答不出 8 乘 9 這道數學題。英國銀行巴克萊(Barclays)研究,國民算術能力太差,已經造成經濟上極大的損失,每年匯率損失高達 3.5 億英鎊。民間企業競爭力下滑,因為寫程式、搞研發、玩金融、拼經濟,沒有一樣不會用到數學。英國教育部長 Nick Gibb 上任後,誓言洗刷大英帝國的恥辱,而他改革教育的方向,是向亞洲學習。

新模擬科技:先造遊戲,後造世界

大學畢業前 1 個月,眾人正為前途奔波之際,Herman Narula 卻在無意中走上創業路。他在畢業論文研討會上,認識了劍橋同窗 Rob Whitehead,兩名電玩迷一見如故,隨即合伙成立初創公司 Improbable。惟二人志不在開發遊戲,而是設計出模擬演算數據平台 SpatialOS,令遊戲世界更加逼真宏大,甚至能對現實世界進行大型模擬,協助人類作出決策。

反其道而行:為何他們棄素吃肉?

純素主義近年風靡全球,說能健康身心、避免殺生,甚至拯救地球。正當無肉飲食成為潮流,男女老幼爭相仿效,歐美各地卻有些人反其道而行,毅然放棄純素者的身分,走回肉食之道。英國廣播公司近日採訪他們,剖析全素生活的難處及影響,以及決意「叛變」的原因和掙扎。

唐明:連倫敦警察也換了新裝

倫敦警察的服飾,經維多利亞時代的小說、報紙插圖,以及後世電影電視的不斷渲染,極為深入人心。這套服飾最明顯的特色是高聳的頭盔(雖然不及御林軍的熊皮帽那麼高),正面鑲有倫敦的徽章:中間是配有聖保羅劍的盾牌,兩邊各有一條龍,並有一行拉丁文「上帝指引我們」的訓示。整套制服到 1863 年才告定型,廢棄了最初的高禮帽,改成頭盔;由海軍式的長褸改為束身裝,但和軍裝一樣採用高領,第二次世界大戰之後才逐漸改成開領,繫上領帶 —— 其實改進到這一步就足夠了。

石 Sir:「祼移」——英國漂流記

事實今次我是「祼移」:把香港工作辭了,香港住處退租了,全部家當包箱運走了。英國那邊沒有工作、沒有住處,只有一張單程機票,及幾星期酒店的訂單。香港的一切,突然都放下,跟太太每人手提兩箱行李,就飛了過來英國,居於哪個城市也說不準,船運公司只知道貨物要送到英國來,至今也未有確實地址。我倆本計劃居於倫敦,但在倫敦逗留 10 天,現在又跑到伯明翰去了。毫無計劃,見步行步,去了再算。朋友知道我是如此「裸移」,不少都贈我一個「勇」字。

三巨頭會面時的身體語言

第二次世界大戰的時候,英美蘇三國元首會面合照時的小動作:譬如坐姿、衣著、座椅擺位等細節,都令人玩味再三,堪稱是研究身體語言的經典教材 —— 鑑於當時社會的保守風氣,即使身體語言也較今日更為含蓄,從這三人外表來解讀內幕,頗具挑戰。

城市血管:排水渠

剛離去的颱風天鴿為香港帶來豪雨,加上漲潮,海水倒灌,多處地方水浸變成澤國,居民受困、浸壞了車、連海膽被沖上岸。平日深藏於城市角落的排水渠,此時就顯得無比重要。經常聽說:「夏天為大地帶嚟雨水,疏導雨水,就需要暢通嘅渠道。」多年來,各地都視排水設施為城市建設的重要一環,英國政府當然也不例外。

交通燈簡史

19 世紀中期,倫敦街巷車水馬龍,但路上的車不是現代汽車,而是馬車。馬車在現代人眼中雖然很慢,在那個時代的歐美城市,路上行人常常和馬車爭路,不時發生意外,甚至有人因而喪命。1868 年,英國鐵路工程師黎德將火車鐵路的訊號標誌安裝在馬路上作試驗,在西敏宮外面的路口立起一條柱,上面安裝了紅綠色煤氣燈和活動木臂,如果馬車司機看到紅燈亮着木臂上升,就要停車。世上首座交通燈,就在這裡啟用。