英國

|共244篇|

5 個意想不到的水荒城市

60 年代的香港,制水乃家常便飯。如今「樓下閂水喉」已成絕響,但缺水問題正威脅全球,我們亦難獨善其身。2014 年一項研究估計,在 500 座世界最大城市之內,有四分之一正值「用水緊張」。其中 5 座面臨水荒之都,比想像中來得先進、發達或富裕,甚至是鄰近香港,與你我息息相關。

保命也要靚 —— 一戰時的睡衣小革命

張愛玲的小說「傾城之戀」的結局是為了成全白流蘇及范柳原二人的開花結果,所以二戰時香港淪陷了,流蘇也顧不得戰亂,只慶幸戰亂造就了自己的戀情。但別說這是虛構故事,戰亂確能令女性有奇特想法,第一次世界大戰時,逃難成了女士們睡前所穿戴衣飾的展台,德軍對英國平民空襲,有人卻希望恐慌可令自己展示一身瑰麗衣着。

文學翻案:莎士比亞或一直抄襲無名氏著作

莎士比亞筆下名著豐碩,素來被奉為文學瑰寶,不過,如今正有學者提證翻案,欲挑戰幾百年來的文學權威,認為莎翁文采、豆蔻詞工,大有可能是別人的功勞。莎劇研究者 Dennis McCarthy 和 June Schlueter 以常見的抄襲檢定軟件,發現莎翁作品中不少詞彙和句式,都跟英王伊利沙伯一世時期一個名不經傳、曾駐瑞典的大使 George North 所寫的著作,有著極多相似之處。即使不是抄襲,都相當肯定莎翁案前必然有這本書,而且翻完又翻,受其啟發深遠。

雜誌守護者

雜誌生命比書短,當中每一篇文章都如同在競艷,最新而易讀的文字專題配上大量的配圖,只為請君一看,因為時間一過,新期數一出,舊的即成明日黃花,但相信不少人會因不捨,而沒有第一時間把雜誌丟棄,但積積復積積,又有多少地方可以好好安放舊雜誌?不要說是普通家庭,即使是報社,到了一定時間,也得忍痛丟棄,但英國卻有編劇收藏雜誌收出了一個博物館。

「食少支煙健康點」?騙你的

尼古丁牽引著萬寶之路,香港屢行積極禁煙條例多年,罰則漸重,亦不時有人對身邊的煙民苦心勸言:「食少支煙啦」,這當然是體貼的提示,要一刀戒斷或強人所難,逐步減少抽煙數量,對健康始終有益。而部分半戒煙人士亦常抱著「一日一支煙」的心態,當是從良的第一步,以為對身體健康無傷大雅。不過,英國倫敦大學學院近日作出溫馨提示,食一支煙與食一包煙,對於患上心臟病的機率,一樣有巨大影響。

孤獨部長之必要

常聽到人說人總是一個人來,一個人去,所以應學習接受並享受孤獨,由此聽聽自己內心所想,或是自行解決問題。但早前英國卻反其道而行,任命體育和公民社會部長 Tracey Crouch 為孤獨部長(Minister for Loneliness),以解決 9 百萬英國人,特別是長者、醫護人員或是失去至親的人經常感到孤獨的情況。不過,有人覺得孤獨是人類的共性(有時笑人「獨」也不為過),所以對英國的舉動十分驚訝。事實在公共衛生範疇中,人際關係是重點處理的部分,因孤獨久而久之也會演變成為流行病,所以不容忽視。

唐明:細枝末節的大事

足球比賽罰射「十二碼」,也就是 10.9782 米,為甚麼不化零為整,裁掉最後那點 0.9782 的小尾巴,改成 10 米呢?沒辦法,現代足球孕生在工業革命的英國的貧民陋巷裡,「十二碼」就是當初那些底層工人的語言。即使我們不知道狄更斯時代,一個街童掙「六便士」是多還是少,也一定能體會一本 “Penny Dreadful” 的讀物是有多麼廉價。

有機農業是法西斯和優生學的「推手」?

今人對環保運動的歷史也許如數家珍,卻未必想得起法西斯生態思想這一重要根源,至少在英國有機農業上,法西斯曾經堪稱先驅。它雖與有機農業之類生態思想看似風馬牛不相及,事實上卻相輔相成,藉扶持農業和號召民眾回歸自然,以「有機」之名,募集下層支持者,助長其政治力量,同時「有機農業」也得以在二戰前後的英國開花結果。

唐明:平民有權正義(下)

為了籠絡和進一步監管教會,亨利二世提名他最信任的好友 Thomas Becket 出任坎特伯雷大主教。但友誼的小船總是說翻就翻,即使是國王和主教,Becket 反而愈加傾向教會,還辭去了大法官的職務。國王認為他背信棄義,傳說他大發雷霆:「誰來給我搞掉這個多事的教士」( “Will no one rid me of this turbulent priest?”)—— 四個忠心的騎士在 1170 年 12 月 29 日晚上,衝到教堂裡把 Becket 的頭砍了下來,現場一片鮮血和腦漿。

唐明:平民有權正義(上)

說是法典,其實更像是索賠指引,主要內容是決定關於意外、過失、傷害等事故的賠償或罰款:譬如拔了人家頭髮,賠 50 薄銀幣(Sceatt,較小、較薄的銀幣);割了別人一隻耳朵,賠 12 先令(Scilling,約 20 銀幣);大拇指被斬斷,獲賠 20 先令;如果生殖器官遭到永久性損傷,可獲三份「人酬」(Three persons payment),一份人酬指的是娶一個老婆的花費。當然,國王和貴族可得的賠償金是另一回事。

Dolores O’Riordan 離世:名曲 Zombie 背後的慘劇

2018 年才剛開始,全球樂迷便痛失一把獨特迷人的女聲。愛爾蘭搖漲樂隊 The Cranberries 主音 Dolores O’Riordan 周一於倫敦逝世,享年 46 歲。「紐約時報」形容,「她的歌聲在高亢中帶著呼吸聲,但非脆弱而是堅定,凌駕於豐富的結他聲上。她明顯的愛爾蘭口音,以及受到 Celtic 風格影響的旋律,為她的演唱賦予一種悲傷的個性和冷酷的核心」。尤其是樂隊的名曲之一、曲詞由她一手包辦的 Zombie,充斥著的沮喪和憤怒,並非無病呻吟或憤世嫉俗,而是對冷血暴力的吶喊控訴。

不利用悲傷的殯葬業

中國人最重視喪葬之禮。有說喪禮目的是令活在世上的人寬心,所以要為離世的人做一些必要的儀式,但發展到後來,因為可以獨攬此這門死亡生意,殯葬業某程度上帶來了喪禮形式化、過度鋪張,或是趁機「發死人財」等陋習。英國一些殯葬業人士有見及此,著手改革殯葬業,為家屬提供其他選擇。

英女皇穿搭搶眼的道理

英女王伊莉莎白二世,晚年得道,衣著品味漸趨花俏奪目。盛祝 90 大壽之時,便曾公開穿上一襲螢光綠色套裝,撼動了全英國。其實英女王用心良苦,穿得如此搶眼奪目,是為了讓民眾在人頭湧湧之中更易看到自己,能夠歡呼「我見到英女王了!」從童年一直優雅到老去,儘管衣著出眾,但做人從不失禮。一個人能高調而不惹憎厭,只因背後藏著不動聲色的體貼,搶眼得來還是有點道理。

紅眼:被淘汰的不是馬莎,是百貨公司

馬莎(Marks & Spencer)要撤出香港了。一家門扉繁多,定位卻甚為模糊的英式百貨公司,選貨質素雖好,卻老是被批評貨色古板,選擇太少,不夠多元化。簡單來說,不夠 Consumer-Friendly。在所謂的後現代消費社會,不談品質,只談品牌,品牌知名度比質素更值錢。百年老字號如急風之燭,或許,被淘汰的不是 M&S,是百貨公司這個概念,本身已失卻時代光環。

Anti-Brexit?去酒吧喝一杯「脫歐方案」吧!

英國脫歐早成定局,但似乎仍有人未能完全接受脫歐事實。不僅部分自認為「歐洲人」的英國國民,歐陸大地上,亦有人抗拒英國脫歐。但反對還反對,生活還是照樣要過。酒吧餐館、酒廠老闆們,就想出以反對脫歐為主題,設計英式酒吧及釀酒,讓反對英國脫歐的客人一邊開懷暢飲,一邊享受英式風情。既照顧民間訴求,又能拓展商機。

堅持就是希望:英國獨立書店興起

獨立書商的好轉有幾個因素:一是出版商和各種政治渠道的支持愈來愈多,二是歐盟競爭委員會帶動了更為公平的交易環境,三是顧客漸漸回歸紙本書的閱讀,紙本書的銷量經過多年下跌之後,出現逐漸增長的趨勢。「書店的處境得到了同情,大家意識到書商為建設社區的努力和付出,我們發起 Books Are My Bag 運動正是為了給書店做宣傳,因為媒體一直聲稱紙本書和書店註定會失敗和消亡,我們希望能改變甚至最終扭轉這種說法。」