英國

|共185篇|

唐明:到了不得不扮嘢的時候

提倡禮儀難道就等於懷念過去的不平等、不自由,是奴顏卑膝,乞求貴族老爺們鼻孔朝天重新來統治我等平民嗎?有一次他認真解釋了他的信念,甚麼叫 “Manners maketh man”:良好的禮儀不是為了炫耀身份地位,不是嘲笑低下階層的理由——即使曾經有過這種風氣,但這不是禮儀的罪。禮儀的根本是表示對他人的尊重和體貼,是令人人都感覺自在的一把尺度,正如「廷臣傳」所稱的「不是為了炫耀自己,令人自慚形穢;而是隨和自然,令人如沐春風。」

陶傑:成績也有通貨膨脹

英國高考 GCE 放榜,考生得到成績,今年許多批改員因應前教育大臣的改革,將試題調得艱深,給分故意「鬆章」放水。今年英國高中生高考得到 3 個 A 的,不要很得意,因為與 30 年前的成績比較,只相當於 2 個 B 和 1 個 C。20 年來西方政治正確之風,不但欺騙自己、欺騙小孩、欺騙僱員、欺騙大學,而且欺騙了整個教育制度和時代。

共渡時艱?一段英法幾乎合併的歷史

由中世紀起,英法已素來不和,歷經百年戰爭、拿破崙戰役、美國獨立戰爭、殖民地爭奪戰,文化差異亦令兩國人民愛恨交織,近年脫歐討論更是激起不斷爭執,雙方關係降至低點。然而,原來在大半個世紀前,英法曾一度計劃合併,組成「法英聯盟」(Franco-British Union)一國,只是最終並無成事。今日回顧這段歷史,正好為英國脫歐的未來帶來啟示。

潘度琳:曼徹斯特警隊——如何由榜尾變成「班霸」

自從曼徹斯特於 5 月份的恐襲發生後,城市的焦點不期然放在 Greater Manchester Police 身上。基於「吊橋效應」,民眾在恐慌之中定會更靠近政府及警方以求保護,而 GMP 的確沒有令人失望,不論在疏散人群,拘捕疑犯,到及後在 Facebook 以及 Twitter 上不停更新有關恐襲消息都極為迅速,乾淨俐落,靠著網絡的力量, 贏了不少掌聲。

唐明:「怪物殮房」守著一道邊界

在戴卓爾夫人手裡,「這條界」是不難劃分的,有她一言九鼎就夠了。如今卻沒有這麼容易,眾口紛紜,人人有理,誰來定奪,誰能定奪?但不斷縱容各種人渣的放肆挑釁,甚至去維護他們的權益,而令行惡所付出的代價愈來愈小,是對大眾良知的衝擊和稀釋,這條界只會愈來愈模糊。

大行動以後:那些被留在鄧寇克的英兵

電影「鄧寇克大行動」風靡全球,令這段歷史再受注目。但事實上,在最後一艘拯救船離開時,仍有至少 4 萬名英兵被留下來。他們與約 4 萬名法兵,在鄧寇克附近遭德軍生擒,部份人被當場處決,倖存的則受虐直至終戰,但這些經歷往往遭人忽視。Sean Longden 在著作 Dunkirk: The Men They Left Behind 直言:「他們作戰到底,確保逾 30 萬名同袍成功撤退。他們的犧牲為英國帶來救恩。但當那些脫險回家的人被譽為英雄時,他們卻遭世人遺忘。」

中世紀已有老油條罵廢青的傳統?

英美社會經常都有老一輩發言轟炸「千禧世代」(millennials)——相當於香港「八、九十後」的負面詞——標籤他們懶惰、膚淺、破壞社會。然而,這種老油條批評後輩一蟹不如一蟹、不思進取的情況不只在當代發生。波士頓學院英文助理教授 Eric Weiskott 在 The Conversation 刊文指出,以英格蘭為例,早在 14 世紀末,已有文人老油條鞭韃「廢青」,可見「世代之爭」的久遠。

英國人想念歐盟,可做愛沙尼亞「子民」?

英國脫歐方案尚未見任何雛型,但為數不少的英國公民希望能自由在歐盟工作,及不想失去歐洲的大市場。對於部分人來說,愛沙尼亞的電子公民制度或是一根救命稻草。「窮則變」是不變的道理,愛沙尼亞推出了創新的「電子公民」計劃,歡迎世界各地公民,包括「英國脫歐難民」。

唐明:小熊柏靈頓和那一代

小熊柏靈頓穿著和蒙哥馬利元帥一樣的大衣,領子上別著一張紙條:「請好好照顧這頭熊,謝謝」(Please look after this bear. Thank you.),其實就是當年那些兒童的模樣:他們懷抱著心愛的玩具,穿上最體面的衣服,提著小皮箱,皮鞋都擦得發亮,頭髮梳得一絲不苟,他們的父母也都給鄉間的村民寫過類似的信,希望自己的孩子能得到好心人妥善的照顧。奇蹟般地(或者說在當時是理所當然地),這些囑託和懇求都沒有被辜負。

語言偽術

“You don’t tell deliberate lies; but sometimes you have to be evasive.”
– Margaret Thatcher, Former British Prime Minister

不要蓄意說謊,但有時要閃爍其詞。
– 戴卓爾夫人(英國前首相)

唐明:倫敦的士司機是怎樣煉成的

如果聽起來還不是太難的話,那是因為我們不知道這方圓六英哩到底涵蓋多少東西。其中地標約 20,000 個,街道約 25,000 條,考生還要記得哪些是單行路,哪些是死胡同,哪裡是迴旋處,而街道上有些甚麼更是鬼見愁,考官甚至會問:一座一呎多高的兩隻老鼠偷芝士的雕塑在哪裡——答案是倫敦橋附近 Philpot 巷一座建築的外牆。

倫敦大火背後的房屋問題史

倫敦格倫費爾大廈(Grenfell Tower)祝融之禍甫歇,政治火卻愈燒愈旺,曝露了英國長年以來的社會房屋問題:出事大樓警報、灑水系統及走火指引一概欠奉,2011 年更估計有四分三同類房屋存在火災危險;管理公司貪小便宜,採用易燃鋁板翻新外牆;市政府漠視住戶訴求及安全報告,寧花 2,600 萬鎊整修同區行人路以吸引旅客,對基層居民卻置之不顧。要了解英國如何走到這一步,便需回顧社會住屋發展史,還悲劇一個脈絡。

都是維多利亞時代之過?

維多利亞時代的人熱愛攝影,也跟今天一樣喜歡弄虛作假,甚麼無頭人、仙女、鬼魂之類的照片,都是 P 圖的產物。最出名的譬如 Cottingley 小仙女照片,其實是兩個小女孩將故事書的插圖和花園的照片混合製成,居然騙過了福爾摩斯的作者柯南道爾。