文革 50 週年，找回王小帥導演在 2014 年柏林影展的參賽作品「闖入者」來看。當年上映，片商刻意把電影包裝成懸疑驚憟，就是深知藝術電影通常都逃不過票房缺失的厄運，能多撈一個觀眾的話，便多撈一個。然而魚翅粉絲一吃便知，王小帥是中國第六代的獨立導演，曾獲法國文學藝術騎士勳章，一看這種銜頭，就知道文藝腔、長鏡頭、緩慢敘事，這種基因是少不免。歷史本身就是一條緩慢的長鏡頭。
電影切入點很有趣——北京的退休老太老鄧（呂中飾）遇到一連串的奇詭事件：匿名電話、跟蹤、登門惡作劇，老人家被折騰得疑神疑鬼。長子（馮遠征飾）和媳婦（秦海璐飾）還道母親是因為喪偶而出現幻覺，次子（秦昊飾）也因為自身的同性戀傾向而跟母親起紛爭，母親成為了兩個兒子生活裡的闖入者。騷擾事件愈鬧愈烈，母親居住的小區還發生入屋搶劫案，兩個兒子追查發現，一切都跟 40 多年前文化大革命時，母親在貴州三線建設中幹下的事情有關……
1964 年，中共在三線省份進行了一場以備戰備荒為目標的大規模建設，「備戰備荒為人民」、「好人好馬上三線」，無數大好青年被派至窮鄉僻壤大搞土炮建設，在錯誤的時間和地點進行了一場錯誤的建設，浪費了天文數字的資源、人命、青春。而當年在老鄧的單位裡，有一個可以調回北京的名額，老鄧為著下一代，不擇手段去搜集別人的黑材料，撃沉對方，搶去別人的回京名額。幾十年來，老鄧一直在自我譴責，終日活得疑神疑鬼，覺得自己愧對另一個家庭。而現在，別人的後代找上門來了，想要追討那失去了的平行人生。電影的最後部分，老鄧終於重回貴州，想要向當年在火紅年代裡她所虧欠的那家人親口道歉。可這道歉來晚了幾十年，別人可不原諒她。
諷刺是，故事中唯一原諒了老鄧的被害者後代，在寬恕她的同時，也從窗戶上意外墮樓身亡。最後畫面是老鄧跌坐地上，欲哭無淚，深知多年前的罪孽已反咬自己一口，這輩子不會再得到任何人的原諒。
如果劉慈恩的「三體」說明了文化大革命如何摧毀了整個銀河系，王小帥的「闖入者」則把規模縮至最小，描述一個罪人尋求救贖不果的故事。電影中間的一部分，當老鄧回到貴州，一組空鏡拍著當年的三線宿舍，裡面的陳設已如切爾諾貝爾般凋零，畫外音響起了當年的革命紅歌、笑聲、吵鬧聲……文革的陰霾就像隻鬼，一直住裡面。
那是個瘋狂的年代，也許所有的罪惡都可以推卸為時代的錯、社會的錯、制度的錯。然而，時至今日，仍有一群明明親身經歷過紅色年代，卻仍然心甘情願在路上搖擺著旗幟，高聲歌唱著那些時代曲的人。你不禁會問，這只是老人家懷緬青春的想當年？抑或，他們是打從心底裡的沒感到不妥，對那些在洪流中受過傷害的人視而不見？電影告訴我們，文革 50 年，時間不會撫平所有的傷口，手上的腥紅也不可能完全吹乾。壞人變老，卻不見得會變好。當你走到旅程的盡頭，死神上門猛敲，你才因為恐懼死亡而後悔，裝著去懺悔——對不起，歷史說，我不再買你的帳了。
