窩域（Warwick）大學前英文系主任貝剛思（Bernard Bergonzi）逝世，衛報刊出他的訃聞（Obituary）。
在 Warwick 的時候，貝剛思是明星級教授，主講現代美國詩人艾略特 （TS Eliot）。
艾略特的詩是現代文學的大師級作品，刻劃工業時代，信仰的空虛，人心的疏離，他的長詩「荒原」（ The Waste Land）是西方的經典，但出名艱深隱晦，要與同時期的現代畫家如達里、迪齊利果（Giorgio de Chirico）的作品一齊讀。
當年貝剛思講艾略特，已經盡量遷就學生，他穿一件舊灰西裝上衣，領帶永遠深藍，講課時喜輕輕揮拳強調出口成文的節奏，但他的課能聽懂 7 成，再由他的導讀能了解艾略特 7 成，已經很好。
當然，許多人會問，一個文學批評家有甚麼用？讀懂了 TS Eliot，能對畢業後找第一份工的起薪點有何幫助？做學生時我沒有想過這些，只覺得一切藝術，愈是含蓄，愈引人入勝。年輕的時候不可能完全了解艾略特和那個叫 Modernism 的時代，正如 18 歲無論多聰明，只能看懂「射雕英雄傳」，不可能明白「紅樓夢」。
離開學校之後才知道這位教授是一個通人，他雖然肯定現代主義，但不喜歡隨著現代主義湧現的馬克思主義、結構主義，以及法國沙龍煞有介事吹毛求疵式的玄談，例如福柯。他反對無故而造作的艱深，他認為英國作家不喜歡理論的牛角尖。
許多年後，我在倫敦聽 Elaine Paige 唱 Memory ——音樂劇「貓」（Cats）的插曲，正是以艾略特詩的靈感寫成。Memory 很淺，一點也不像「荒原」，但那一刻我聽了這首歌，忽然接通了一切，包括 TS Eliot 那時到底想說甚麼。我當時也想起貝剛思教授，就會在大學時為甚麼不早一點頓悟，敲過別的教授的門，卻從來沒有敲過他那一道，因為覺得他太高。
直到在衛報看見他一生的成就。人的遺憾太多了，為甚麼那樣的話沒有早說，為甚麼那樣的人沒有早找他，到說得出時已經太遲，敢找他時他不在了，因為那時你年紀太輕，自以為已經擁有一切。
A street lamp dies, another night is over, another day is dawning。我那時從來不知道人生在黑夜和黎明之間的邊境最迷人，因為我那時不明白，而且當時即使站在拂曉之處，也看不透上帝的意境，不是因為清狂，只是當時惘然。
