11 月 18 日正好是索姆河戰役終結 100 周年紀念日，11 月 11 日則是英國「國殤日」（Remembrance Day），公司裡有一個小夥伴戴上了一朵 Poppy。有人曾經問，第一次世界大戰關我們華人甚麼事，香港現在也不關英國事，「國殤」二字從何說起？
索姆河戰役被稱為第一次世界大戰最慘烈的戰役之一。英國歷史上從來也沒有遭逢甚麼大難，但在這一次戰爭中傷筋動骨，元氣大傷，第一天在索姆河戰死的英軍就有 19,240 人。
1914 年大戰開始的時候，英國陸軍規模大約是 70 萬人，但是戰爭大臣基奇納伯爵認為這個人數遠遠不足，結果就有了那張今天家喻戶曉的「國家需要你」的海報——這張海報後來被視為政府高壓，甚至極權的象徵，可說是面目全非。
1916 年國會通過徵兵令，本來只限 18 至 40 歲的單身男子，到後來上限提高到 58 歲，連已婚男子也不能豁免，1916 年 6 月，也就是索姆河戰役之前，徵兵一個月內就高達 13 萬之多。大戰的四年間，有多達 25 萬未滿 18 歲的青少年，謊報年齡，揹起和自己體重差不多的裝備走上前線，最年輕的只有 12 歲。但結局我們都知道了，絕大多數從此有去無回。
這事說來幹甚麼呢？是為了嘲笑 100 年前有那麼多傻瓜願意為國家當砲灰嗎？
戰爭是最後的手段，是所有人都想避免的噩夢，問題是第一次世界大戰完全是一場沒有必要的戰爭，不是文明與野蠻的對決，並無正義可伸，埋下的只有惡果。
19 世紀末崛起的德國是歐洲文明的一部分，不是甚麼天敵，像「西線無戰事」所寫的那樣，德國兵刺傷法國兵之後還想救他呢。卑斯麥統一德國，但求休養生息，外交上以孤立法國為目標，並無搶佔殖民地的野心，即使「列強」開戰，如果英國不加入，根本不會擴大為「世界大戰」的規模，或許會以另一場「普法戰爭」告終。如果戰爭的規模有限，列寧絕不會冒起得那麼快，如果德國不是死得那麼慘，更不會有後來希特拉帶來的災難；再遠一點，甚至不會在中國埋下火種，導致後來的天翻地覆。
這場無甚意義的大戰，造成歐洲過千萬青壯男子的人命損失，直接導致歐洲文明的潰敗，也導致茨威格（Stefan Zweig）為之自殺殉葬。我在德國也見過第一次世界大戰紀念碑，當然，他們也只能哀悼這一次戰爭。
但今天，生死存亡的界線已經變得模糊，沒有人在乎正邪對立，文明與野蠻之別，當家園被毀的時候，因為全球化的流通和自由，大多數人的方法是選擇放棄和離開。如果一個地方土崩瓦解，已經不會再有人想要捍衛家園，重整河山。只要為了保命，成年男子也可以謊報自己未滿十八，靠別人的救濟過活——從人權的角度來看，這種苟且偷生的信念，也算是 100 年來最大的進步吧。
沒有人應該送死，但 100 多年前死在歐洲戰場上的士兵，可能是歷史上最不應該送命的一些人。比起無數空洞枯槁，醜惡卑下的靈魂，他們反而天真無懼，充滿活力，結果莫名其妙葬身地獄，居然不是為了捍衛自己，反而因為他們的死，才導致更多災難的來臨。
