切腹史:賭上生命的武士道

A+A-
電影「一命」劇照。
電影「一命」劇照

武士切腹,開膛破肚有時還會拉出五臟示眾,然而血污背後卻是無上光榮。不論生前甚麼仇惡罪行,轟烈悲壯地切腹身死,萬般過錯一筆勾銷,甚至因切腹而鍍上一層光環。為何日本武士獨愛切腹?媒體人大野敏明認為,武士以到死仍保持尊嚴的方式結束生命,就如日本人憐愛的櫻花一樣,優雅散落,是一種深入骨髓的民族性。

民俗學家千葉德爾在「日本人為什麼切腹」指,日本人切腹,乃基於「腹部是人類本心所在之地」的思想。切開腹部,就可以將埋藏於腹部的本心和靈魂赤裸裸示人。如果靈魂已被沾污,即如字面意思一般「腹黑」,否則就可證明切腹者內心的潔淨。政治家新渡戶稻造曾在「武士道——日本人的精神」中如此形容切腹者心境:「我現敞開我的靈魂之所,請殿下您細看,是污穢還是清白,請殿下自行細看。」

短篇電影「切腹―HARAKIRI―」劇照。
短篇電影「切腹―HARAKIRI―」劇照

據說第一個切腹的人是平安時代的盜賊袴垂,在窮途末路時切腹自盡。此後切腹的人原因有很多種,或謝罪、或死諫、或殉死,也有明志表清白,死因不同,唯一相同的是,對武士來說能以切腹結束生命,是無上的榮耀。而此等榮耀不獨男子享有,歷史上有不少女子切腹的例子:古有節姬因丈夫為妓女贖身並帶回家而切腹,近的有昭和政界大老田中清玄的母親,為了勸勉加入共產黨的兒子「做個堂堂正正的日本人」而切腹。歷史上的切腹者超過萬人,大野敏明所著的「切腹的日本史」集合其中 200 個故事,寫成一本殉道者列傳。

如何切腹?

切腹有禮可依,不是想切就切。一場切腹要有監刑官、介錯人在場,場面肅穆,根據情況還會有多人圍觀。介錯人負責在當事人完成切腹後為其斬下頭顱,縮短痛苦的時間。切腹手法多樣,切腹者自由選擇,有一刀而就的「一字型切腹」、由淺入深分三刀切的「三次切腹」、加倍痛感的「十字型切腹」,也有用於死諫的陰腹——切腹後包紮好傷口,面見主公進諫,不論結果如何,之後都要重新切腹,或請介錯人完成切腹。除了經主公批准的切腹,也有戰場上的切腹,如果在打鬥中有敵人突然切腹,出於尊重,雙方都要暫時停手,目送他上路。

電影「切腹」劇照。
電影「切腹」劇照

正式的切腹從刀刃入體到介錯之間相距至少 20 秒,根據曾經見證十字型切腹的英國公使館人員的記載,歷時可長達 15 分鐘。其間異常痛苦,需要強大的體力和意志力。因此慢慢出現走走場面的「形式切腹」,切腹者才剛執起刀就被介錯,又或以扇子、木刀等鈍物代替刀刃。以下說說兩個真切腹的故事:

因基建超支而切腹的藩官

1753 年,薩摩藩的大監察平田靭負受命於幕府,傾藩之力協助「木曾三川分流工程」,史稱「寶曆治水」。雖說協助,其實不論人力還是工程開銷,超過 8 成落於薩摩藩上,幕府的真正目的是抽乾地方財政,壓制反抗力量。由於負擔過重,不少人主張抗命,但平田靭負決定接受。

由於幕府的監工態度跋扈,而且工程多次受水患干擾,直至完工前,治水藩士中一共有 51 人切腹,33 人病死,最終經費更達 40 萬兩,超支 4 倍,讓薩摩藩財政瀕臨崩潰。身為大監察的平田靭負,為工程造成龐大開支及多名部下犧牲謝罪,完工翌日清晨,在沒有介錯人在場的情況下獨自切腹,血流至死。

切腹換家臣性命的城主

別所長治自刃圖。
別所長治自刃圖。 圖片來源:法界寺

三木城的城主別所長治的切腹為求家臣的一條生路,幾乎可謂空前絕後。1578 年,別所長治受織田信長命令攻打毛利時,因信長往日苛待家臣,令別所難以信服其下,決定倒戈反抗。經過 2 年拉鋸,別所長治在三木城打起守衛戰。直至糧食不足,城兵淪落到要以稻草充飢,山窮水盡時,別所給豐臣秀吉修書一封,提出以自己切腹換取家臣和家人性命平安。求仁得仁,別所長治死時才 23 歲,切腹前的辭世之句是這樣的:「怨憎仇恨九宵外,一夫就義眾人生。(今はただ恨みもあらじ諸人の命に代わる我が身と思へば。)」直到現代,別所長治仍受到三木市的追善供養。