阿嬋:不為人知的設計故事 選票設計令布殊當上總統?

A+A-
紀錄片 Abstract
紀錄片 Abstract

當坊間談論設計,很容易套用美觀/實用、天然/人工、自我膨脹/社會關懷、簡約/複雜等對立概念,但除此空洞的形容詞之外,那設計到底好在哪?實在很難說得清。與其光對成品評頭品足,倒帶去發掘那設計品由意念到落實所走過的迂迴曲折,背後那極其複雜的實際操作,那無數的遊說與妥協,以至把設計放諸時代和社會脈絡,也許是賞析和批判設計的不二法門。Netflix 本月推出的紀錄片「抽象」(Abstract),就嘗試帶觀眾穿梭各個設計領域,從個別設計大師的腦袋和經歷出發,進而了解多一點不同的時代、城市和社會。

在講究包裝、形象和故事性的年代,人們對於設計背後故事也突然興趣大增。我們開始好奇手裡握著的一隻杯、眼前的一座大樓、招牌上那字體是如何誕生。雖然如此,以設計為主題的紀錄片不多,即使是對於善於製作高質紀錄片的 Netflix,如何把這主題拍得入屋而不浮淺,能帶出故事性和理念又不至於成為設計師的個人宣傳片,仍然是個挑戰。

插畫家 Christoph Niemann
插畫家 Christoph Niemann
建築師 Bjarke Ingels
建築師 Bjarke Ingels

一共八集的紀錄片,主角分別有炙手可熱的年輕建築師 Bjarke Ingels、Nike 首席設計師 Tinker Hatfield、插畫家 Christoph Niemann、平面設計師 Paula Scher 等等。每集都由不同的導演操刀,配合不同的主題和人物,而採用「度身訂造」的拍攝、剪接方式和節奏。如關於 Christoph Niemann 的頭炮,配合其插畫師的身分,導演加插了不同的動畫於片段之間,內容和表現形式得以相輔相成。

既以人物出發,設計師的日常生活、工作狀況、訪談等當然少不了,如何在兩星期內「嘔」出一個紐約時報的封面設計、在六個月興建一個臨時公共亭子,跟客戶交手,這些與死線搏鬥的情節,對於不少設計師而言應該十分有共鳴。但這絕對不只是針對行內人的紀錄片,因它既談人,也有意無意地側寫城市和時代。如建築師 Bjarke Ingels 的一集,講到其突兀、巨大、低成本的建築設計,如何不被其家鄉那些傳統和保守的哥本哈根人接納。又或是平面及字體設計師 Paula Scher 於 70 年代的唱片封面設計,如何令字型設計與平面設計結合,影響一代平面設計美學。

Butterfly_Ballot,_Florida_2000_(large)
Palm Beach County 選區的選票設計

其中一集 Paula Scher 重提 2000 年美國大選時的 Palm Beach County 選區的選票設計失敗作。那是一款被稱作 butterfly ballot 的左右對摺的選票,多位候選人名稱分別排在左、右兩欄,原意是為了讓區內的老人家能更清楚地看到選票上的字。但設計師把供選民打孔的一直排圓點,置於兩欄中間,圓點梅花間竹式地對應左右兩欄的候選人名字,以致人們不清楚哪個圓點對應哪位候選人。結果,這猶太社區,卻投出一位反猶的候選人。而這亦間接令喬治布殊在佛羅里達州勝出,並最終成為美國總統,而非戈爾(Al Gore)。Paula Scher 在鏡頭前肯定地說:”Absolutely graphic design threw election.”

八集的紀錄片,為的不是把個別設計師捧上神台,而是提供多些角度讓人去分析和欣賞身邊的人事物。假如資本主義社會是把生產者和消費者完全割裂的制度,那麼呈現這些背後的 know-how 和經歷,正是還原一些隱沒於市場中,關於生產過程,關於人和物和環境之間的故事。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
阿嬋 小城小趣

畢業於法文系及傳媒及文化研究系,曾於Metropop、明周及HK01任生活版記者,題材主要圍繞創意設計、文化、旅遊,現於德國修讀社會人類學,栽進多元的迷霧,以看清自身。