有人問我，但凡提到舊上海，無論是甚麼作品，似乎從來沒有聽說過甚麼政府官員的名字，上海那段日子好像是個無政府狀態，到底有沒有人在管事？
答案是一批神奇的稱為「大班」的人，小說家毛姆的「大班」寫的就是這段故事。
這得先說租界。其實上海跟香港的開埠時間相若。但對於中國，上海遠較香港重要，滿清朝廷可以割捨香港，但絕對不能失去上海，因此上海是租借的。雖然是租，其實也等於佔據了整個上海（那時浦東範圍不算在內），除了兩塊地方：一個是閘北，一個是南市，直到我小時候，閘北區和南市區依然屬於「下隻角」——這種勢利眼連香港都不及，大概只有倫敦可比——當然這兩個區的地位也可能今非昔比。
租界分為法租界和公共租界，但一開始沒有分家，成立了一個董事會 Municipal Council, ，中文作「工部局」。但法國人天生「包拗頸」，一定要表明自己與眾不同，分家之後另在法租界成立了一個公董局，派駐法國領事干預；杜月笙1930年當上法租界的華董；但公共租界則沒有政府代表。工部局另外還管理租界的武裝防禦，也就是著名的萬國商團，以抵抗太平軍、小刀會、義和團，團裡甚麼種族都有：除華人外，還有蘇格蘭、美國、日本、俄國、德國、葡萄牙和菲律賓人。
工部局的董事便是大班，最有名的譬如顛地、赫德、沙遜，董事會裡英國人最多，美國人次之，後來又加入德國人，第一次世界大戰時德國人的席位轉給日本人，直到 1928 年才有華人進入，譬如虞洽卿。工部局的管治模式，法治、契約、自由貿易等一切跟從英國，但比英國殖民地要寬鬆自由，嚴格來說，租界不算帝國主義，沒有「帝國主義政府」的代表，那些大班只代表公司的生意利益，租界其實滿符合共和國定義的。
愛因斯坦來上海的時候，認為華人在租界受種族歧視，做牛做馬，十分屈辱；其實不止本地華人，包括 1917 年十月革命之後逃來的白俄也在底層掙扎，但其中少數精通音樂和藝術的人，可能本身是落魄貴族，後來多擔任教職，他們的到來也令上海的芭蕾和歌劇興盛。
受歧視的當然還有猶太人。當時上海的猶太人多來自巴格達，是由 19 世紀 20 年代奧圖曼帝國排猶開始，先逃到印度，然後再來到上海，「外灘」的英文 Bund，就是印度語。但只要提到上海大班，猶太人哈同的名字最深入人心。哈同剛到上海的時候還是個「癟三」，去世的時候身家一億多萬銀元。他的妻子是個自稱中法混血的妓女，有個非常佛意的中文名羅迦陵。兩人識於寒微，哈同就跟她許諾「待我日後發了達，就回來娶你」云云，這種話在當時似乎不是搞爛 Gag，袁世凱的大姨太也是他落魄時候相好的妓女。
最有意思的是，羅迦陵後來還跟隆裕太后「義結金蘭」，這種事情不要說發生在清末，發生在今天也很匪夷所思——可能是因為今天不會有哪位總統夫人的閨蜜，會公布自己當過妓女的底細。哈同夫婦交結（或接濟）許多民國頭面人物：孫中山及其革命黨固然不在話下，還有章太炎、王國維、羅振玉等大師，為保護中國文化經典，譬如佛經、甲骨文等出了很多錢。
北伐軍來到上海想收回租界的時候，為工部局極力阻撓；最奇特的是 1937 年日軍佔領租界以外的上海，工部局宣布中立，還在邊界處築起鐵絲網，表示管治照舊，這就是所謂的孤島時期。當然，第二次世界大戰爆發之後，租界就再也站不住腳了，1943 年日本將租界還給汪精衛政府，大班的時代就煙消雲散了。
那個舊上海，其實只是很短的時光，大致就是哈同發跡到杜月笙崛起這樣。但直到 90 年代初，上海的市容還保持著他們留下來的模樣，尤其是在晨曦之中看見外灘的影子，更容易產生他們還沒有離去的幻覺——但是現在他們如果「魂歸故里」，肯定會迷路了。
