紅眼:一個人吃飯的修行

A+A-
日劇「孤獨的美食家」劇照
日劇「孤獨的美食家」劇照

談不上是一部出色的作品,始終深夜劇製作成本所限,劇本固定而簡單,沒甚麼緊湊情節可言,但「孤獨的美食家」還是載譽演到第六季,仍有像我這樣的忠實支持者。劇中的「美食」,往往都不是甚麼大廚巧手山珍海味,只是經濟實惠的家常便飯,而「美食家」當然也不是專家,松重豐擔綱的主人公井之頭五郎就是個勤勞的中年上班族,到處跑業務,也順道去到哪吃到哪。就像好不容易熬過一整天工作,窩在房間裡看著「孤獨的美食家」的筆者本人,這時候來一個杯麵一罐啤酒(劇中井之頭五郎雖是吃貨,但不喝酒),也許,比起出席某公司周年午宴一邊忙著傳遞名片,一邊應付面前的龍蝦飽魚還是樂得自在。傷心有時,跳舞有時,吃飯亦如是。

「孤獨的美食家」從來不強調美食,中年大叔眼中的美妙並不在食材,而是那個專注於吃飯的 Timing,旁若無人一個人的 Timing,可以隨意慢喝淺嚐或大快朵頤的天時地利。不需要追逐任何米芝蓮與網絡上的熱門好評,井之頭五郎的例行公事是,處理完每天的例行公事之後,心情一放鬆就會跑出內心戲:好餓。好餓的時候,迎面的一家小餐館,他就想也不想一個人跑進去祭五臟廟。

現實中的我們,無論是一個人走到全然陌生的餐館,或是一個人去吃飯這件事本身,都需要不少勇氣。只有讓井之頭五郎這樣老練的吃貨,才能夠無視周遭的一切,專注於食物,專注於吃飯這一件事情上。

日劇「孤獨的美食家」劇照
日劇「孤獨的美食家」劇照
日劇「孤獨的美食家」劇照
日劇「孤獨的美食家」劇照

雖然只是極其簡單普通的食材,不過,此劇之所以吸引,並不是因為它看起來很好吃,而是松重豐的臉總是看起來很餓。儘管不是星級餐廳的美饌,賣相平平凡凡,但在主角眼中,卻是甘之如飴。極其尋常的一塊肉,一碗飯,他總是創意十足地吃出異常的滋味,熱飯伴著一片嫩肉,已叫他內心天人交戰五味雜陳。在追求食物的色香味之外,他執於用心去吃。早前看謝霆鋒整色整水,磨刀霍霍地弄了一客威靈頓牛肉,其實不覺得特別好吃,但松重豐吃個清湯素麵,都形容到麵上的蔥花有如小早川秀秋,三扒兩撥吃得比關原之戰更加緊湊,隔著屏幕,我都餓得即刻去煮個泡麵。

箇中差別是,謝霆鋒下廚,一舉一動都是要給別人看的,而作為深夜劇的「孤獨的美食家」,劇中幾乎都沒有配角,連餐廳老闆和店員都是由劇組取景的餐廳真人演出。呈現給觀眾的,是松重豐的獨角戲,綿密而激情的內心戲。我們或都太習慣謝霆鋒那一套演員戲碼,對於吃飯這件如此生物本能的活動,都披著面具。在外面跟你的同事或客人吃飯,那不叫吃飯,是應酬。跟伴侶吃飯,你重視對方多過食物,對方臉上一黑,你就吃而無味,因為那是約會。至於回到家中跟家人吃飯,有時甚至是任務。就算真的一個人去 Café 喝上一杯 Americano,都不忘拍照打卡,自動波寫上#午後時光#雨天寂寞一個人的浪漫。好聽的說法是,吃甚麼不重要,重要的是跟誰一起吃,吃的是心情,然而,齊澤克形容慾望並非來自自身,而是來自他者,貼切地描述了你不是享受這一頓飯,你只是想成為別人眼中享受這一頓飯的親密的人。在飯桌之上,你的心情,與你本人早就斷裂,對別人愈親密,其實就疏遠了自己。

井之頭五郎可憐在總是沒有吃飯的對手,沒有「飯腳」,但像他這樣死盯著筷子上那片牛肉的油脂,都可以產生無限激情,怪叔叔的行徑背後是一顆可愛而且強壯的心靈。能夠真摯地面對眼前的食物,就是誠實地面對,審視當下的自己。最簡單的食物,對照著赤條條的飢餓,只有在這個狀態我們才會感受到「我」的存在。

害怕孤獨,就是逃避自己。在兵荒馬亂營營役役的日子裡,一個人吃飯既是修行,也是享受。

就是那種確切的辛勞過後,讓自己放空一餐飯的時間。井之頭五郎用這種心情吃飯,誠然,我也是用這種心情一個人默默的看了六輯「孤獨的美食家」。(胖了好多!)

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye