2017 年 5 月 13 日，相傳是聖母顯現葡萄牙 100 週年，現任教宗方濟各親赴花地瑪（Fátima）現場朝聖，更罕有地用葡萄牙語演講。教宗訪葡期間，葡萄牙總統、國會主席等「全程陪伴左右」，全球百萬遊客和信徒為見證這個歷史時刻，也湧入了這座人口 8,000 的小城，當中亦包括筆者。
話說在 100 年前的同一天，有小牧童向外界宣稱，聖母瑪利亞顯現在她們面前。接著顯現事件一再發生，直到最後一次（同年 10 月 13 日），成千上萬村民聚集於同一現場時，更「同時目睹聖母展示太陽奇蹟」。民間和媒體隨後陸續口耳相傳「花地瑪聖母」的事蹟，而經過數年「內部調查」，羅馬天主教會於 1930 年 10 月 13 日正式認可事件的「超自然性」，宣佈花地瑪聖母這一奇蹟「值得相信」。
花地瑪信仰能夠從一個平平無奇的南歐小村鎮冒起、然後在 20 世紀下半期急速擴張至全球各地，背後其實有著精彩的本國和全球大歷史背景，以及不少影響至今的政經、文化、國際關係等微妙細節。受篇幅所限，簡而言之，從 1139 年立國、到 16 世紀的航海時代盛世，葡萄牙與羅馬教廷一直有密切政教聯繫，但隨著葡萄牙國勢漸走下坡，國內愈來愈多共和主義者認定，教會勢力窒礙了民智覺醒、國族復興。1910 年，君主立憲制被共和民主制取代，新上台的共和主義者大力狙擊天主教會勢力，葡萄牙對教廷關係也就跌至千年最低點。然而所謂十年河西，「後一次大戰時代」歐洲政經危機嚴重，意大利法西斯模式崛起，葡萄牙也於 1928 年迎來了極右獨裁強人薩拉查（Oliveira Salazar）問政的新時代。天主教會、葡萄牙政權互利共生的合作空間，就此重新出現。
1967 年 5 月 13 日，適逢花地瑪聖母顯現 50 周年，教宗保祿六世與薩拉查共同親臨聖地花地瑪，前者也成了千年史上首位踏足葡萄牙國境的教宗。當年葡梵雙方都有發行紀念郵票，紀念這項意義重大的宗教兼外交事件；當中的設計倒沒有甚麼唐突之處，基本上都是由聖母形象、教宗、小牧童和當地聖堂等「花地瑪事件」相關圖案構成。比較值得一提的反而是，當時正在非洲殖民地血戰連年的葡萄牙宗主國，仍堅持在這些非洲土地上發行「花地瑪系列」郵票。如今回望，這些生於 1967 年的安哥拉（Angola）、佛德角（Cabo Verde）郵票，卻活像「薩拉查皇朝」的孤臣與遺民，向我們無聲展現那個「五百年海洋帝國」的最後存在感。
1974 年後，葡萄牙告別了極右政權、也放棄了殖民地，原則上其郵票只可能由本土行政部門單獨出產。然而來到 2017 年、花地瑪 100 周年，其中一套「花地瑪系列」郵票竟出現了郵史上相當罕見的狀況：它是由葡萄牙與波蘭、斯洛伐克和盧森堡這三個「歐洲天主教國家」聯袂發行的。
除了擁有深厚的天主教淵源、比例甚高的信仰人口，這三個國家還有一些值得留意的特徵。例如波蘭，大多數國民都積極參與宗教活動，波蘭籍教宗若望保祿二世更對教廷有重大歷史意義；斯洛伐克近年「另類右翼」思潮抬頭，朝野還共同通過「限制伊斯蘭教影響力」的法案，對「捍衛本土天主教力量」甚為著緊；至於盧森堡，雖然國民虔信天主教的比例是四國中最低，但千禧年後，該國的政教分離程度一度「不增反減」，親教會勢力對倫理議題的議會干預有所加深。
與 50 年前一樣，花地瑪 100 週年紀念郵票的設計未見太多唐突之處，聖母形象、教宗、小牧童和當地聖堂等意象，如常反覆出現。不過這次四國共同發行的，並不只是四枚郵票，而是一本包含四枚郵票的書冊：以筆者購入的葡萄牙版本為例，書冊內寫滿關於顯現事件的葡英雙語介紹，而四枚郵票則各自代表一個國家，各張分別以該國文字，寫上國名和「花地瑪顯現百周年」字樣。
但更令人莞爾的一點，其實是郵票上的貨幣單位：1967 年，葡萄牙郵票的貨幣單位是士姑度（Escudo），梵蒂岡的則是意大利里拉（Lire）；到了 2017 年，葡萄牙和梵蒂岡、乃至連斯洛伐克和盧森堡，幣值都變成歐元了。不過誰又能百分百保證，同樣的一幕，會繼續發生在 2067 年、紀念花地瑪 150 週年的郵票上呢？
