紅眼:If you wind it, it tells pretty good time.

A+A-
電影 The Verdict 劇照

事實上,我未看過 Paul Newman 的電影,就知道 Paul Newman 這個名字了。

不少男士,尤其是打工一族,人生的第一隻名錶,都會選擇勞力士。但若你問他們,腕上那隻勞力士,是否自己最夢寐以求的?他們通常都答你不是。第一隻往往不捨得買,而後來又最想買的,都會是勞力士之中最具代表性的計時腕錶 Daytona。勞力士傳統上款式變化不多,Daytona 卻是例外,從錶圈、錶面以至刻度,皆有極多變化。而云云 Daytona 中,公認屬經典之最的 Daytona,就是 Paul Newman Daytona 了。

勞力士其實從沒有官方承認過哪隻錶款叫 Paul Newman Daytona,不過這說法早已深入錶迷的心。1963 年,勞力士為賽車手設計了新式計時腕表 Daytona,小三圈錶盤用上黑撞白或白撞黑的對比色,令此錶款分外搶眼。其後,Daytona「手痕」推出了另一款錶盤,在計時小圈的刻度以黑色方塊作點綴,也就是俗稱的骰仔面(Exotic Dials)。誰也想不到,這個在當年曾被視為多餘甚至是失敗的設計,往後卻變成 Paul Newman Daytona 最標誌性的特色。何謂 Paul Newman Daytona?為人熟知的說法就是黑白面紅刻度三色錶盤,再配骰仔面,60 年代後,Daytona 的好幾個型號(ref. 6262、6264、6265、6263)均可以稱為 Paul Newman Daytona。而準確一點的說法,是 Paul Newman 在 1969 年的電影 Winning 中親自戴過,也曾經戴著它拍過雜誌封面的原裝骰仔面 Daytona(ref. 6239)。

當然,最正宗的 Paul Newman Daytona 是哪一隻?就一定是 Paul Newman 自己戴過的那一隻 6239。但 Paul Newman 的 Paul Newman Daytona 自 80 年代就銷聲匿跡,他本人再沒有在公開場合戴過,而多年來大家都不知道這隻傳說「勞」的下落,直到 2008 年 Paul Newman 病逝為止。不過,最近 Wall Street Journal 刊登了一篇非常震撼的新聞,原來 Paul Newman 早在 1984 年就將這隻錶送了給別人,而且當中故事相當傳奇。

Daytona(ref. 6239)圖片來源: rolexpassionreport

且說 6239 剛面世之時,還不算是 Daytona 的熱銷款式,坊間普遍覺得骰仔面是畫蛇添足,人氣完全不敵初代 Daytona(ref. 6238)。那為甚麼 Paul Newman 會揀骰仔面?不是他口味獨特,因為錶並不是他揀的,而是他太太 Joanne Woodward 送給他的,結果錯有錯著,骰仔面反而因為 Paul Newman 在 70、80 年代時常戴著,愈戴愈受歡迎。Paul Newman 和 Joanne Woodward 這對奧斯卡影帝影后,是少數能夠白頭到老的模範夫妻。而在 60 年代,當 Paul Newman 開始玩賽車,妻子就送他一隻勞力士新出廠的計時腕錶,亦即 1963 年面世的 Daytona。重點原來是她在錶底刻上「DRIVE CAREFULLY ME(我要小心駕駛)」字樣;可想而知 Joanne Woodward 當年說不擔心丈夫出事,其實都是騙你的,只是不便明言反對,唯有投其所好,祝君平安。

Joanne Woodward 是個好妻子,Paul Newman 則是個好外父,因為他竟然在 20 年後將這隻既有紀念價值,本身亦價值不斐的 Daytona,送給女兒 Nell Newman……的前度男朋友,也就是這隻真.Paul Newman Daytona 的持有者 James Cox。時值 1984 年,Nell Newman 與 James Cox 正熱烈交往,亦已經見過家長;一日,Paul Newman 正要調較手錶時間,便問 James Cox,現在幾點?

James Cox 照直說:“I don’t know, I don’t have a watch. ”(不知道呀,我也沒有錶。)

Paul Newman 對於 James Cox 居然沒有一隻屬於自己的手錶感到十分驚訝,這才想起他是個大學未畢業的少年,根本無錢買錶。於是他即場把自己的勞力士脫下來,就送給了 James Cox:“Here, here’s a watch. If you wind it, it tells pretty good time.”(這隻就是你的錶,如果你把它上鏈,它會準確報時。)

從對話可以看出,Paul Newman 不但非常慷慨,且十分細心。他還特意提醒 James Cox,這是一隻需要上鏈的機械錶。誠然,最初幾代 Daytona 都是手動上鏈的,直到 90 年代才換上自動機芯。

對投資有道的 Paul Newman 來說,一隻勞力士並不算貴重,但既願意將妻子送給自己的禮物割愛轉贈,就說明了他當年已經認定 James Cox 是其家人。可惜父親的祝福始終無法維繫兩人的感情,1993 年,Nell Newman 跟 James Cox 分開了。

James Cox 當然知道 Paul Newman 所贈的勞力士並非小禮物,只是他從沒想過這隻錶究竟有多貴重。多年來他一直戴著這隻身價無法估算的真.Paul Newman Daytona。直到 90 年代,經別人提點,他才知道自己「有眼不識外父」。根據資料,最初 Joanne Woodward 購入時,只用了 300 美元。到 90 年代初,骰仔面 Daytona(ref. 6239)大概值一萬美元,已足夠在香港付首期有餘。而到了 2016 年,一隻行得走得的 6239 拍賣價已隨時超過 200 萬美金。

而且這隻更是 Paul Newman 自己的 Paul Newman Daytona,是真正的舉世無雙。本年 5 月中,英國拍賣行 Phillips 就賣出一隻全金的 Paul Newman Daytona(ref. 6263),全球僅限量三隻,成交價是破紀錄的 371 萬美元。如今 James Cox 也決定把這隻當年從 Paul Newman 手上得到的傳說「勞」拿出來拍賣,藉此為 Nell Newman 的慈善基金籌款,也算是物歸原主。基金會則估計,拍賣金額會超過 100 萬美元,但以 Paul Newman Daytona 在錶迷和收藏家心中的傳奇色彩,其價值也許遠在此估算之上。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 錦衣衛札記

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye