最近 YouGov 調查顯示，18 到 24 歲的英國年輕人大多認為「好出身」才是成功最主要的因素。
在等級社會頑固如英國，有這種想法不足為奇，我也不想評說甚麼階級固化，向上流動空間縮窄，佐證「成功靠父幹」的結論。但從文學角度來看沒有這麼肯定。出身和命運，是文學作品最熱門的主題之一：出身不同便成命運的分岔口？還是同樣的人格無法擺脫注定的命運？
南朝哲學家范縝打過一個很出名的比喻：「人之生譬如一樹花，同發一枝，俱開一蒂，隨風而墮」，同一棵樹上開出同樣的花瓣，隨風飄落，全憑運氣好壞，有的花瓣穿過窗戶，落在閨房裡，或捧在手心裡，或供在香案上；有的花瓣卻搖搖晃晃跌進了廁所。
他這番話的原意是反對佛教的因果輪迴，但這個比喻卻在文學作品裡很常見，譬如紅樓夢。評論紅樓夢的人常說「一喉二聲，一尺二牘」：指這部小說表面是一層故事，底下是另一種內涵；上面有一個廟堂，下面也有一個江湖，以至於小說中的人物也是互為倒影：一個站在岸上，一個則是他在水裡的影子。這一點作者看得很透，書中的女子表面上有正冊、副冊之分，但作者寫的卻是她們本質上的相似。
最明顯的，當然是黛玉和晴雯，寶釵和襲人的對照。在賈寶玉的戀愛關係之中，林妹妹和寶姐姐，因為身份地位，於他而言是可遠觀而不可褻玩，屬靈魂需求的那一部分；但是戀愛中的身體需求呢，種種綺思妄念又到哪裡去表達？賈寶玉身邊的兩個大丫環：晴雯和襲人，便是那兩個女主角的替身。
由於她們社會階層低下，在戀愛中的表現也要直白得多：晴雯對於襲人的妒忌、鄙視和諷刺，也比林黛玉的傲慢放肆得多。晴雯和襲人不但給寶玉帶來性啟蒙，也帶來失戀（死亡）的悲劇體驗——奇異的是，這兩件可能是戀愛中最重大的事情，並沒有發生在兩個女主角身上，顯然不是因為後四十回失落了，而是作者本來就不打算寫。因此，黛玉和寶釵日後命運會怎樣，她們都嫁給寶玉以後會有甚麼變化？也不必苦苦猜想，從晴雯和襲人身上，就能窺見端倪。
這種虛實掩映，表裡互襯，像影對照的手法，營造出模稜兩可的迷離境界，尤其引人入勝。電影「兩生花」、「黑天鵝」、「沉默的羔羊」、「雙面情人」、「失憶大道」等都不例外：在這茫茫人海裡，有人，可能還不止一個，跟你享有同樣的靈魂，即使因為出身遭遇的分野，展開截然不同的命運之後，很有可能殊途同歸，甚至隔著不同時空，也有恍若照鏡的奇幻感，譬如英國戴安娜王妃和奧匈帝國時代的伊莉莎白皇后，便有驚人的相似之處：同樣是任性的少女，跟丈夫是陌路人，與宮廷格格不入，又極其受到國民的熱愛和追捧，好像她們的命運是一個已經寫好的 programme：只要是這一類人，就不免陷入同樣的處境。不然的話，為什麼歷史上，生活中，總是會不斷見到似曾相識的人物？
我們常問：命運決定性格，還是性格決定命運？試圖用最簡單的推論歸納出答案，但文學作品常見的是故意混淆這兩者：「霧都孤兒」裡的 Oliver 最終得到救贖，回到他本該屬於的好地方，但 Artful Dodger 終將成為江湖大盜，並不是因為他們的環境和性格不同所導致。在童話般的「王子與貧兒」裡，兩個孩子出身差天共地，不同的命運還是朝著同一個方向發展，最後皆大歡喜。
在那些文學大師筆下，出身只是起點，但命運是千山萬水的旅程，同樣靈魂的人，在剔除出身、環境、地位、財富的分別之後，最終感受到的喜怒哀樂和人生體驗是一樣的。「同一棵樹上的花」的理論可能需要一點補充：世上有許多不同的樹，即使是同一棵樹，樹上也不止有花，還有葉子、果子、毛蟲、鳥窩和蛇呢。
