打開電腦點一下 Spotify，是 Bruno Mars、Lana Del Rey、還是 Taylor Swift？可有想過，40 年過後，人們還會聽你此刻聽著的流行音樂嗎？
於許多樂隊和樂迷來說，60 年代是不可取替、革新的、美好的年代：The Velvet Underground、Johnny Cash、Pink Floyd 等；Beatles 在 1969 年推出了 Abbey Road，而民謠搖滾二重唱 Simon & Garfunkel 也在那年代踏上頂峰。一隊樂隊之所以能成為經典，往往不單是因為音樂的質素，更重要的是，他們有呼應社會的靈魂，以流行樂反映出當下人們的急燥、歡樂、憂心等等，作為「反文化」代表的 Simon & Garfunkel 也絕不例外。
屬於「人」的歌
Simon & Garfunkel 由 Paul Simon 和 Art Garfunkel 組成。兩人成長於戰後 40 至 50 年代，識於微時的他們，十多歲就開始合作二重唱，這種契合，造就了他們日後的成功。1964 年，他們終有機會推出了第一隻大碟 Wednesday Morning, 3 A.M. ，並舉辦了第一次演唱會。但音樂事業起頭並不容易，大碟與演唱會的銷量都不如意。直至 60 年尾，一曲 The Sound of Silence、一部電影「畢業生」，令 Simon & Garfunkel 終於嚐到成功的滋味。
說起他們的成功，大抵不能脫離那個大時代的背景。60 年代，馬丁路德金發表了著名演說「我有一個夢想」；那時候，世界面臨著各種危機，除了冷戰，越戰亦正在發生，令美國人重新審視自己在世界的角色。二次大戰後，美國人一般都擁有一份榮耀，因為在二戰中，美國代表了勝利、也代表了正義，但越戰發生時，媒體卻爆出多段美國肆意轟炸、禍及當地平民的報道。從 1964 年開始，美國學生就積極參與反戰運動，而 Simon & Garfunkel 的作品，也多次觸及這方面的主題。例如歌曲 7 O’Clock News/Silent Night ，明明是平安夜的旋律，卻混入新聞報道的聲音。似是和諧的平安夜歌曲，伴隨種種關於亂世的報道，突兀得讓人感受到活在平安的虛假，流露強烈的反戰訊息。Simon & Garfunkel 能成為「反文化」的代表，Paul Simon 所寫的歌詞自是原因之一。樂隊另一曲 America ，寫兩個年輕人走到路上尋找「美國」，代表著那些追逐美國夢的人。但故事裡兩人並未找到心目中的美國，得到的只有迷茫。這首曲極具批判性，控訴美國夢如何欺騙人們，亦反映當時美國人的茫然。
在高潮中解散
縱然 Simon & Garfunkel 在 60 年代末聲名大噪，但成名後不過幾年間，二重唱就因相方不合而解散。最後一隻大碟 Bridge over Troubled Water 在 1970 年推出，縱然音樂大受歡迎，卻也難以修補組合之間的隔閡。此後，兩人於 1981 年曾經舉辦過復合演唱會，吸引了超過 50 萬人，證明他們的魅力始終不衰。今天兩人依然健在，但關係從沒改善，2016 年 Paul Simon 受訪時，表明他們不會再復合。昔日的歌聲只能以唱片回味，令許多樂迷心碎。但或許所有在高潮中解散的經典才扣人心弦，而 Simon & Garfunkel 的歌曲，足以穿透時代，多年以後，他們的歌還是會唱到我們的靈魂去。
