如何讓書大賣？

香港書展又到了，香港人閱讀風氣週期又達到年度頂峰。在外國，買書不一定要在書展，例如美國在 2015 年就賣出了 27 億本印刷書，自 2011 年 5 年間增長了近 2 億本 。每本書都是出版人和作者嘔心瀝血之作，他們大多都有共同的目標：讓出版的書籍成為暢銷書，使讀者願意掏出荷包，以行動表示認同。可是，怎樣才能知道哪本書會大賣？

創投顧問及作家 Brian Hill 與 Dee Power 在千禧年代撰寫了「暢銷書的故事」（The Making of a Bestseller），訪問過百位編輯與作家，了解那些作家、經理人、書評家和出版社等，如何聯手打造吸引讀者青蚨出籠的暢銷書。

兩人用一條問題請教大小出版社的編輯，以及圖書版權經紀公司的經理人：「一本書要成功，最重要的因素是甚麼？」並邀請他們在 10 項因素中挑選 5 項，按重要程度排序。編輯和經理人著眼的因素基本上一致，都把「主題符合時機」、「書寫得好」、「作者前本書大賣」、「粉絲群強大」這幾項排在前 5 位內。

「書寫得好」所以大賣，這不是在說廢話嗎？重點當然是如何去判斷，這種由許多人主觀感覺所形成的客觀事實。經理人在拿到書稿之後，便要判斷該書有沒有大賣潛力。文學書經理人 Heide Lange 舉例，假若她在閱讀的時候感到脈搏加速，她就知道「這本書會大賣——或者說我就盼望會大賣。」

美國醫生及作家 Spencer Johnson 有多本獨著及合寫的作品榮登「紐約時報」暢銷書榜。「誰搬走我的乳酪」（Who Moved My Cheese?）連續兩年盤踞榜上；另一作品「禮物」（The Present）則已翻譯為 40 種語言。作品能得到重量級媒體的介紹，如「紐約時報」、「星期日泰晤士報」書評人評論及登上暢銷書榜的話，自然是如虎添翼。不過他強調，一本書要成功，必須具備三項要素：書要好、書要好、書要好──這三個「好」，是要好得讓親朋好友都等不及，想要先睹為快，好到可以觸碰到讀者的內心。

St. Martin’s 出版社的出版人 Jennifer Enderlin 稱，若讀完書稿之後可以想像自己前往書店，拿出得來不易的薪金大方買下的畫面，那份稿該就是值得簽下的書本。能夠在眾作家脫穎而出的，只有訊息和聲音強烈的書。作者也需要創造令人難忘的人物角色讓讀者去討論，以成為「聲音」的迴響。

此外，在經紀人和出版人眼中很少書稿是完美的。文學書經理人 Matt Bialer 表示，自己從沒有在辦公室看完書稿後就認為那本書會大賣──尤其文學書。「不是每個人都上過寫作班、文藝工作坊，不是每個人都讀過大學。他們（作者）好像拿著吸塵機寫作，想到的、吸進的就統統寫下來。」他認為有些作家也許是有寫作潛力，但作品卻不一定有市場潛力——至少在未加工整理以前。電影「筆羈天才」（Genius）中，出版編輯柏金斯與湯瑪斯沃爾夫，花費兩年時間在編輯室、火車、房間日以繼夜編纂稿件，刻畫的就是編輯界這種執著。

無論出版人的眼光有多銳利，在浩瀚的書稿中，難免也會誤判或走寶。J.K. 羅琳的哈利波特首部「神秘的魔法石」，也曾遭多間出版商退稿。G.P. Putnam & Sons 出版公司總編輯 Nei Nyren 指：「每位編輯大概都有類似經驗：覺得會成功，果然成功了。然而，每位編輯大概也都有這種經驗：覺得會成功，結果完蛋。」說到底，暢銷就是很多人喜愛而且願意為它掏腰包，要成就一本書一點都不簡單。