發明電視機的男人

A+A-

克拉克基本定律之三,「任何一項足夠先進的科技難以與魔法分辨。」在電視機面世之初,於人類的眼中,「公仔箱」也是猶如魔法般,將另一個世界的人物風景活現於人們眼前。或許你也會好奇,究竟是誰掌握這種「魔法」,造福人類,讓人們在工餘時間不只有讀報紙聽電台的娛樂,但可以看聲畫俱備的電視節目?那就是 Philo T. Farnsworth。

好奇心的延伸

機械迷 Farnsworth。  圖片來源:wikicommons

Farnsworth 於 1906 年 8 月 19 日生於美國猶他州的偏遠鄉郊。雖然他居於木屋,但卻對機械情有獨鍾,自小對火車、汽車、電話、留聲機等猶如魔法的機器非常好奇,默默崇拜著發明它們的英雄。

當他和家人移居愛達荷州新居,看見電線鋪滿的新屋,以及熱水器、發電機等大量電子產品時,大感雀躍,對機械和科學的愛有增無減。剛好,他在新居閣樓上找到一大堆舊的「科技新時代」(Popular Science)雜誌,讀到電磁力、電力和無線電等,得以自學,令他的科學知識大增。

有理論也需要學習實務,才能成就偉大的發明家。正好,由於Farnsworth 家的古老發電機不時拋錨,維修員經常都要到訪,讓他有機會跟維修員學習機械工程。懂得基本機械操作後,他便開始修理全家的電器、摩打和工具。工多則藝熟,年僅 13 歲的 Farnsworth 就憑其自創發明磁化車鎖,勝出比賽勝取獎金。

傳遞聲畫的執念

理論實務兼備,這時候的他逐漸對「電視」(television)若有所思。當然,「電視」在當時仍未實現 —— 那是他自身的發明傑作 —— 但早在小時候讀過的「科技新時化」雜誌中,已有「電視」這個詞彙。其實,「電視」自 19 世紀末已是科學家和發明家的夢想,既然有收音機可以傳聲,便想著進一步創造機器傳遞「聲畫俱備」的訊息。1884 年,德藉波蘭裔工程師尼普科夫(Paul Nipkow)提出過相關構想,可是,憑他技術所造的製成品離「電視」還差得遠。

Farnsworth 在雜誌知道「電視」這個概念後便蠢蠢欲動,年幼的他已構想應如何建造「電視」。有一天,他在農場中看到一排排的直行時想到:只要將圖像拆成許多條平行光線,轉化成電子傳輸,便可以在熒幕上重組圖像。可是,他當時在高中讀書,還需要靜候時機。

首次在電視上被廣播的人像,就是 Elma Pem Farnsworth。 圖片來源:Archive of American Television 影片截圖。

1924 年,Farnsworth 的父親不幸病逝,為了養家,他只得綴學 —— 不過,也代表了他終於有時間做發明。

他一邊做收音機維修工作,一邊在研發心目中的「電視」。他先到加州聯繫商人預支資金,經常多次失敗和嘗試,於 1927 年 9 月 7 日,他終於成功傳送了第一組「影像」,雖然所謂的「影像」只是一條直線,但他直接提出專利申請,之後再加以改良。聞說此消息,投資者紛紛趕至。得到支持,1928 年年僅 22 歲便終於發明出「電視」,而首次被廣播的人像,就是他的老婆 Elma PemFarnsworth 。

時至今日,電視科技已是層出不窮。由最初的黑白、液晶體,再到 4K 高清、3D 電視,人類為了聲畫訊息的傳遞實在下了一番苦功。欠缺這番苦功的話,或許「電視劇」的這種形式就不會出現,我們今日就不會看到像「權力遊戲」這般聲畫俱備的神劇了。