「我幾乎記得每一次看書時所處的地方，我記得看的是哪一本書，記得它的模樣，甚至它的版次、封面，我還記得它是買來的還是朋友送的，然而，除此以外我卻一概記不住。」作為「紐約時報」書評編輯的 Pamela Paul 閱讀量非同小可，但閱讀記憶之淺，相信能獲得不少人共鳴。
自然，觀影看書後能將劇情刻骨銘心的大有人在，但對部分人而言，吸取文化作品內容的過程恰似放水浸浴，一劇終了，洗澡水就排得乾乾淨淨。阿薩巴斯卡大學（Athabasca University）心理學副教授 Faria Sana 解釋，記憶本身就有其固有的限制，例如「遺忘曲線」反映記憶會隨時間淡忘，加上在網絡觸手可及的時代，我們改變了處理記憶的常用方法，比之回憶（recall memory）我們更重用認知記憶（recognition memory）。如墨爾本大學學者 Jared Horvath 說：「只要知道怎樣搜尋這些資料我們就無需記住，更莫說回憶。」即使在網絡時代以前，文化和娛樂產物已被視為一種外在記憶，只要還有影帶尚存隨時可翻看再翻看，觀眾其實也沒有記年份背台詞的需要；及至串流服務和維基百科風行，網絡成為腦延伸，愈發減低觀影後記住當中文化、劇情的必要，如此，遺忘現象變本加厲。
刷得了劇刷得了書，刷不了記憶
除了翻查資料太方便令人壓根沒有記憶與回憶的必要，讓人忽略的是，馬拉松式追劇或煲書（binge watching／binge reading）如同囫圇吞棗，硬吞超出腦容量的訊息致消化不良，同樣叫人觀後即忘。Horvath 早前與大學同事發表研究，顯示馬拉松式追劇的人遺忘劇集內容的速度，比一星期看一集的觀眾要快得多，而且也不及後者享受。一集接一集的劇集播放有定速，大腦吸收的速度卻沒有，我們以為消化速度追得上眼球略過文章段落或掃手機熒幕的速度，其實事與願遺。事實上，日常生活中出現的文字遠多於我們所能吸收的。曾有調查報告指出美國人平均每日會接觸 10 萬字，當中能得到人們注意、動用腦力處理提煉的，又有沒有百分之一？
瘋狂煲書亦然，The Morning News 編輯 Nikkitha Bakshani 就曾撰文「刷書障礙（Binge-Reading Disorder）」分析：「閱讀是一個很細膩的字詞，但我們最常見的閱讀卻如消費，用來獲取那些沒有可能演化成知識的資訊。」或許又像 Horvath 所說：「你只追求當下能一集接一集地傻笑下去，重點不是能真正學到些甚麼，而是那一個瞬間你覺得自己學到了甚麼。」Sana 指，我們閱讀時經常產生「讀得流暢」的錯覺，以為自己讀通了每一個過目的文字，而知識正沿此源源不斷地流入大腦，自行分類上架備用：「事實上，除非你專注當下，動用腦力和策略消化和記憶，否則你的大腦留不住這些文字的。」同理可見於學習和工作，只是人們往往較輕鬆對待空閒時的讀物：「視而不見，聽而不聞，絕大多數時間我們也是如此。」
若要說 Horvath 的研究帶來甚麼教訓，大概是把劇集和書本分成幾次吸收，延長消化過程，避免看得快忘得快。Horvath 解釋，堅持一次過看畢整本書，意味你由始至終只將內容儲放於工作記憶，加上過後不會回頭細味，很快就會忘記當中內容。因此，閱讀量大的 Pamela Paul 就自製「Book of Books」記錄讀過的書，以防日後記憶模糊。除此而外，重讀也是實際的解決方法。作家 Ian Crouch 曾在紐約客撰文「閱後遺忘的詛咒（The Curse of Reading and Forgetting）」，記述自己三番四次在閱讀中途才發現若干年前已讀畢全書的經歷：「也許於我這種善忘的讀者，最大的任務和享受，是反覆重讀同一本小說。」他引述英國詩人 Siegfried Sassoon 的話：「這對人類而言幾乎是肯定的，我們只能記住讀過內容的少數。重翻一本書，提醒我們把作者說的話忘得有多徹底。離開敘事者與其敘述，我們只能留住褪色的印象，彷彿他從我們手中抽回他的書塞回自己臂下。」
「一次過看完 XXX」之類 binge watching 或 binge reading 的壯舉，既過癮又有完成長征的成功感，但也許正正是這種無間斷的長征，導致我們能記住的部分有限，反而浪費了一部好作品。
